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Przedmowa do polskiego wydania

Najczarniejszy miesiąc w życiu Magi Dieli (id. Perempuan yang Menan-

gis kepada Bulan Hitam) to opowieść inspirowana praktyką kawin 

tangkap, czyli małżeństw przez porwanie (określanych również 

jako yappa mawine lub pala ngidi) mających miejsce na wyspie 

Sumba położonej we wschodniej części Indonezji. Dla tych, którzy 

nie znają dobrze Indonezji – kraj ten składa się z 17 380 wysp i za-

mieszkuje go ponad 1300 grup etnicznych, charakteryzujących się 

dużym zróżnicowaniem kulturowym. I choć Sumbajowie, rdzen-

ni mieszkańcy Sumby, której powierzchnia jest niemal dwukrot-

nie większa niż Bali, wyznają wiarę Marapu, to praktyki kulturowe 

są bardzo zróżnicowane w zależności od regionu wyspy.

Społeczeństwo Sumby można określić jako bardzo patriar-

chalne. Mężczyźni podejmują niemal wszystkie decyzje – od tych 

związanych z uprawą ziemi, przez dom i małżeństwo, aż po wy-

chowanie dzieci i inne kwestie. Kobiety mają bardzo ograniczone 

prawo do wyrażania swojego zdania – jeśli w ogóle im ono przy-

sługuje. W  tradycji Marapu funkcjonuje pojęcie pamali, zgodnie 

z którym zamężne córki, żony, babcie i  inne krewne w  linii żeń-

skiej nie mają prawa wstępu do określonych części domu. Nale-

żą do nich główne pomieszczenie, lewa strona werandy (trady-

cyjne domy na Sumbie to domy na palach*) oraz inne miejsca 

po lewej stronie budynku. To właśnie tam odbywają się rozmowy 

*  Domy na palach na Sumbie, zbudowane z drewna i bambusa, mają trzy poziomy. 
Dolna część przeznaczona jest dla zwierząt, środkowa dla ludzi, górna (poddasze) 
służy do przechowywania zapasów żywności oraz uważana jest za miejsce, w którym 
przebywają duchy przodków. Domy posiadają dwa wejścia: przednie, zwane również 

„drzwiami mężczyzn”, prowadzące do salonu i kilku pomieszczeń pamali, oraz tylne, 
zwane również „drzwiami kobiet”, dostępne dla wszystkich i prowadzące bezpośred-
nio do kuchni i pokojów dziewcząt (przypis Autorki).
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dotyczące spraw rodzinnych. Nawet jeśli mąż lub głowa rodziny 

już nie żyje, decyzje podejmują wujowie. Od kobiet oczekuje się 

wyłącznie wypełniania obowiązków domowych. Zgodnie z  trady-

cją Marapu, kobieta po ślubie staje się własnością rodziny męża, 

szczególnie jeśli belis (posag) został już w całości spłacony.

Na Sumbie zwyczaj zawierania małżeństw przez porwanie zna-

ny jest od niepamiętnych czasów (nie zachowały się żadne źródła 

pisane mówiące o  jego początkach). Niemniej pierwotna forma 

tej praktyki nie była aktem przemocy, jak ma to miejsce obecnie. 

Zgodnie z tradycją zaczynano od rozmów między rodzinami. Ro-

dzina mężczyzny, reprezentowana przez rzecznika, udawała się 

do rodziny kobiety z prośbą o rękę ich córki. Tradycja ta nazywa-

na była „pukaniem do drzwi”. Następnie rodzina kobiety określała 

wysokość belis (posagu) w postaci dużych zwierząt, takich jak kro-

wy, bawoły i konie. Proces ten mógł obejmować kilka wizyt, jeśli 

uznano, że żądany belis był zbyt wysoki. Podczas kolejnych spo-

tkań rzecznicy starali się negocjować liczbę zwierząt tak, aby była 

satysfakcjonująca dla obu stron. Jeśli nie udało się osiągnąć poro-

zumienia, rodzina mężczyzny oświadczała zazwyczaj, że „przejdą 

przez tylne drzwi”, co stanowiło zapowiedź przeprowadzenia ka-

win tangkap.

W  takiej sytuacji ojciec dziewczyny  – zgodnie z  ustaleniami 

z  rzecznikiem rodziny mężczyzny  – informował córkę, że po-

winna udać się w miejsce publiczne, na przykład na targ lub nad 

rzekę, ubrana w odświętny, tradycyjny strój. Tam zaś przyszły pan 

młody porywał ją, dosiadając konia. Przyszła panna młoda udawa-

ła, że krzyczy, ale otoczenie postrzegało to jako element insceni-

zacji. W  oryginalnej formie kawin tangkap, jeśli decydowano się 

na ten sposób zawarcia małżeństwa, rodzina mężczyzny musiała 

dostarczyć dodatkowe zwierzęta. Według niektórych  – co naj-

mniej jedenaście sztuk, niezależnie od ustalonego wcześniej belis. 

Praktyka ta uległa zmianie w latach osiemdziesiątych XX wieku. 

Zgodnie z relacjami starszyzny, to właśnie wtedy coraz więcej osób 

zaczęło przyjeżdżać na Sumbę w  poszukiwaniu pracy. Lokalni 
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mężczyźni poczuli, że ich terytorium lada chwila zostanie przejęte, 

a  dotychczasowa pozycja zagrożona przez nowo przybyłych. Ka-

win tangkap stał się formą demonstracji siły  – tradycyjny porzą-

dek rytuału przestał być przestrzegany. Nie było już „pukania do 

drzwi”, żadnych rozmów między rodzinami, żadnych negocjacji 

dotyczących belis. Zamiast tego mężczyźni po prostu porywali ko-

biety, które im się podobały, i zabierali je do domu. 

Wraz z postępem zmieniły się środki transportu – używane do 

tej pory konie zastąpiono motocyklami, a  nawet samochodami. 

To właśnie wtedy zaczęły się mnożyć przypadki przemocy seksu-

alnej. Z relacji uzyskanych przez osoby wspierające ofiary wynika, 

że w pojazdach, w drodze do domu sprawcy, niektóre kobiety do-

świadczały nie tylko molestowania, ale również gwałtu.

Nie wszyscy przedstawiciele starszyzny zdają sobie sprawę 

z  brutalności tych zwyczajów, ponieważ sprawcy nadal określają 

je jako yappa mawine lub pala ngidi. Z ich punktu widzenia tradycji 

nie można ot tak wymazać – postrzegają ją jako nośnik głębokich 

znaczeń. Obawiają się, że jeśli pozwolą usunąć jedną praktykę, do-

prowadzi to do stopniowego zaniku kolejnych, aż w końcu Sumba 

pozostanie tylko nazwą bez związanych z nią zwyczajów i tradycji, 

z których niegdyś byli dumni. Warto podkreślić, że dostęp do lite-

ratury i  materiałów edukacyjnych na Sumbie jest znacznie trud-

niejszy niż na większych wyspach Indonezji czy w  miastach, co 

sprawia, że poziom wiedzy mieszkańców o zmianach społecznych 

zachodzących w  kraju jest niewystarczający. Co więcej, kampa-

nie informacyjne dotyczące ustawy o przeciwdziałaniu przemocy 

seksualnej również nie objęły jeszcze wszystkich regionów Indo-

nezji, w tym Sumby. 

Jak dotąd z  istniejących raportów wynika, że sprawcami mał-

żeństw przez porwanie są rdzenni mieszkańcy Sumby, a ich ofia-

rami padają lokalne kobiety. Jeśli zdarzały się ofiary wywodzące 

się z  innej grupy etnicznej, to zazwyczaj były to kobiety pocho-

dzące z okolicznych społeczności, które osiedliły się na Sumbie na 

tyle dawno, że były traktowane jak lokalne mieszkanki.
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Opisany w  tej książce przypadek kawin tangkap nie stanowi 

odosobnionego przykładu przemocy wobec kobiet ukrytej za fa-

sadą tradycji w  Indonezji. Podobne praktyki występują bądź wy-

stępowały również w innych częściach świata – w Mołdawii, Cze-

czenii, Armenii, Etiopii, RPA, Kirgistanie czy Kazachstanie*.

Dzisiaj coraz więcej rdzennych mieszkańców Sumby posiada 

wyższe wykształcenie, zdobywane zarówno na wyspie, jak i poza 

nią. Świadomość, że tego rodzaju praktyki przemocy obecne 

w  tradycji są problematyczne, zaczyna powoli rosnąć wśród lo-

kalnej społeczności. Mimo to zmiana głęboko zakorzenionych 

zwyczajów wymaga czasu. Wiele osób zauważa, że bez względu 

na to, jak wysokie wykształcenie zdobędą mieszkańcy Sumby, to 

powrót do rodzinnego domu, gdzie wszystko wciąż rządzi się sta-

rymi prawami, prowadzi do nieuniknionych napięć i konfliktów – 

szczególnie w przypadku kobiet. 

Kawin tangkap to niejedyna tradycja, która wyrządza krzywdę. 

Wciąż funkcjonuje wiele zwyczajów, które  – choć nie wywierają 

bezpośredniego wpływu fizycznego  – mogą prowadzić do zubo-

żenia tych, którzy je praktykują. Koszty belis i  ofiar ze zwierząt 

składanych podczas obrzędów i  ceremonii, takich jak pogrzeby 

czy budowa domu, również postrzegane są jako ciężary, które co-

raz trudniej udźwignąć. Kwestie te raz po raz stają się przedmio-

tem dyskusji. Wiele organizacji pozarządowych nie ustaje w wysił-

kach, by je nagłaśniać i dążyć do wprowadzenia zmian. 

Opowieść o Magi Dieli została napisana jako próba walki o pra-

wa ofiar nadużyć związanych z praktyką kawin tangkap na Sum-

bie. Ma służyć szerzeniu wiedzy o krzywdzących zwyczajach i za-

chęcić do refleksji nad naturą tradycji – nie wszystko, co stanowi 

jej część, jest dobre i  zasługuje na ochronę. Musimy bowiem pa-

miętać, że to ludzie tworzą tradycję  – a  to, co stworzone przez 

*  Na podstawie: Martha Hebi, Ditangkap dan Dinikahkan Paksa: Perjalanan Perempuan Sum-
ba Melawan Tradisi yang Keliru, https://projectmultatuli.org/ditangkap-dan-dinikahkan-
paksa-perjalanan-perempuan-sumba-melawan-tradisi-yang-keliru [dostęp: 3.04.2025] 
(przypis Autorki).
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ludzi, powinno być poddawane krytycznej ocenie i  ulegać zmia-

nom.

Istnieje wiele zwyczajów i  tradycji, które są szkodliwe i  nie 

przystają do czasów, w  których żyjemy. Właśnie dlatego powin-

niśmy o nich rozmawiać, wspólnie je przekształcać i nadawać im 

nowe formy – zgodne z naszą współczesnością. Małżeństwa przez 

porwanie są jedną z  takich praktyk. W  momencie, w  którym pi-

szę te słowa, różne organizacje społeczne apelują do rządu o nie-

zwłoczne wprowadzenie przepisów regulujących kawin tangkap. 





Dla Banguna Ediego Purnomo i Maimunah
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1. Opór 

Śmierć jest nieunikniona. Niektórzy pozwalają, by jej na-
dejście było owiane tajemnicą, inni wymuszają je siłą. Magi 
Diela próbowała przywołać śmierć, rozrywając zębami 
swój nadgarstek, mając nadzieję, że rozetnie żyły, z których 
szybko wypłynie cała krew. 

Niestety, śmierci nie da się tak łatwo oszukać. 
Drobna kobieta o krótkich, sięgających ramion włosach 

leżała nieruchomo na szpitalnym łóżku. Jej palce od cza-
su do czasu nieznacznie drgały, po czym zastygały w  bez-
ruchu. Pod zamkniętymi powiekami można było dostrzec 
niespokojne ruchy gałek ocznych. Ciemna skóra była ma-
towa i blada, ponieważ kobieta od dwóch dni prawie nic nie 
przełknęła, poza szklanką ciepłej herbaty, którą wczoraj po 
południu przysłała jej Ina* Bobo. 

Magi wciąż miała na sobie te same ubrania, które założy-
ła, wychodząc z  domu dwa dni wcześniej. Jasnoniebieskie 
dżinsy przykrywał biały koc z niebieskimi i  różowymi pa-
skami pośrodku, a jej koszula straciła już swoją biel. Wokół 
szyi i  z  lewej strony, na wysokości klatki piersiowej, mate-
riał pokrywały brązowe, abstrakcyjne wzory  – ślady za-
schniętej krwi. 

*  Ina – dosłownie „matka”; słowo to występuje w wielu językach Indonezji, również 
na Sumbie, i używane jest często w połączeniu z imieniem pierwszego dziecka danej 
osoby. Może być również stosowane jako zwrot grzecznościowy w stosunku do kobiet 
(zwłaszcza starszych). (O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od 
Tłumaczki).
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Jej lewy nadgarstek był zabandażowany, mimo to z  jed-
nej strony wciąż sączyła się krew. Druga ręka Magi leżała 
bezwładnie, z  igłą kroplówki wbitą w  grzbiet dłoni. Wargi 
miała suche i blade, podobnie jak ciało, w każdej chwili go-
towe na spotkanie ze śmiercią. 

O tak wczesnej porze nie zjawił się jeszcze żaden lekarz, 
ale rodzina Magi wiedziała już, że pierwszy, który przyjdzie, 
będzie musiał natychmiast zszyć poharatany ugryzienia-
mi nadgarstek, wyglądający jakby dopiero co rozszarpał go 
wygłodniały pies. Pielęgniarka, która właśnie wyszła z  sali, 
poinformowała ich o stanie Magi.

–  Dobrze, Ama*, że córka nie uszkodziła sobie żyły. 
Gdyby ją sobie przegryzła, musiałby operować chirurg. 
A  chirurżka jest teraz na seminarium na Bali  – wyjaśniła 
pielęgniarka Amie Bobo.  – Dopiero w  południe przyjdzie 
lekarz i wtedy będzie można zszyć rany córki. Na razie po-
lecił mi podać środek uspokajający i opatrzyć rękę, żeby za-
tamować krwawienie. 

Ama Bobo nie powiedział ani słowa, podobnie Ina 
Bobo, Rega Kula oraz Dangu Toda. Ama Bobo wszedł do 
sali, w której leżała jego córka, i  stanął tuż obok niej. Jego 
oczy były zaczerwienione, ale nie spłynęła z  nich ani kro-
pla smutku. Jeden za drugim, wszyscy, którzy czekali na 
zewnątrz, weszli za nim do środka. Ama Bobo ustąpił im 
miejsca, by mogli zobaczyć Magi, a  sam usiadł na krześle 
w rogu pokoju. Ostatni wszedł Dangu, a jego oczy były jesz-
cze bardziej zaczerwienione niż oczy Amy Bobo. Dangu 
był wściekły, ale wiedział, że to nie jest właściwy moment, 

*  Ama – dosłownie „ojciec”; słowo to występuje w wielu językach Indonezji, również 
na Sumbie, i używane jest często w połączeniu z imieniem pierwszego dziecka danej 
osoby. Może być również stosowane jako zwrot grzecznościowy w stosunku do męż-
czyzn (zwłaszcza starszych).
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by dać upust złości. Stojąc po lewej stronie łóżka Magi, do-
strzegł zadrapania na podbródku przyjaciółki. Rana straciła 
już krwistoczerwony kolor, zdążyła się zasklepić. 

Dangu zastanawiał się, w jaki sposób Magi zdołała zrobić 
to, co zrobiła; przegryzienie własnego nadgarstka nie było 
takie łatwe. Powinna użyć kawałka szkła albo czegoś podob-
nego, żeby poszło szybciej, żeby nie przedłużać cierpienia, 
jeśli naprawdę chciała umrzeć zamiast zmagać się z  nie-
sprawiedliwością życia. 

Chwilę później westchnął, wdzięczny, że Magi tego nie 
zrobiła. Życie rzeczywiście nie było sprawiedliwe, ale by-
łoby jeszcze bardziej niesprawiedliwe, gdyby musiał teraz 
stać w kostnicy i opłakiwać odejście ukochanej przyjaciółki. 
Śmierć oznaczała koniec, brak szans na walkę. Dangu nadal 
chciał walczyć. I był pewien, że Magi również. 

Rega Kula też nie mógł się doczekać, aż Magi się obudzi 
i  opowie swoją historię. Lado, pierwsze dziecko Regi, wie-
le razy go ugryzło. Pewnego razu z  rany na ręce po ugry-
zieniu popłynęła krew i  to wystarczyło, żeby zaczął płakać 
z bólu i krzyczeć tak głośno, aż usłyszał go cały kampung*. 
A oto Magi ugryzła własną rękę, aż krew popłynęła niczym 
rzeka zawiedzionych nadziei. Rega nie był w  stanie wy-
obrazić sobie, przez co przeszła jego młodsza siostra, żeby 
zdecydować się na taki krok. 

Obudź się, ty głuptasko! – prosił w duchu Dangu. – Jeśli bę-
dziesz dalej spała, kto opowie, co się wydarzyło? Wiesz, już dwa 
razy uderzyłem tego przeklętego mężczyznę. Dangu przełknął 
ślinę i pomyślał, że tak naprawdę nie powinien poprzestać 
na pobiciu. Powinien go zabić. 

*  Kampung – termin oznaczający tradycyjną wieś, używany m.in. w Indonezji i Ma-
lezji. Może też odnosić się do dzielnic w miastach, które zachowały tradycyjny cha-
rakter. 



Dangu Toda dotknął stopy Magi przykrytej kocem. Miał 
nadzieję, że Magi usłyszy jego myśli. Nie umieraj teraz. Jeśli 
umrzesz, zabiję tego człowieka. A potem pójdę do więzienia. Nie 
byłoby ci żal mojej Iny?

W  pokoju panowała cisza. Wszyscy rozmawiali sami ze 
sobą, we własnych głowach. Ina Bobo wpatrywała się w bla-
dą twarz córki i  nagle zdała sobie sprawę, że ciało dziew-
czyny wydziela ostry smród potu i zgnilizny. 

–  Rega – powiedziała Ina Bobo – idź do domu i poproś 
Tarę, żeby przyniosła Magi ubranie na zmianę, wszystko, 
łącznie z majtkami i stanikiem. 

Rega uniósł brodę, potwierdzając, że spełni prośbę matki. 
–  Jeśli ktoś we wsi zapyta, milcz. Gęba na kłódkę. 
Rega westchnął i  wstał, po czym wyszedł z  sali, zabie-

rając ze sobą Dangu. W  korytarzu prowadzącym na ze-
wnątrz Dangu raz jeszcze spojrzał przez szybę na Magi. 
Miał nadzieję, że będzie przy niej, kiedy się obudzi. Chciał 
ją zwyzywać za te okropności, które sama sobie wyrządzi-
ła, a  jednocześnie powiedzieć przyjaciółce, jak bardzo jest 
wdzięczny, że wciąż żyje. 
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2. Porwanie

Magi zwykle nie wracała tak późno. Zazwyczaj była 
w domu przed szóstą po południu. Jeśli zamierzała wrócić 
później, zawsze uprzedzała domowników. Tego wieczoru 
zegar wskazywał już 18:50, a Magi wciąż nie było. Ina Bobo 
już kilka razy prosiła synową, żeby zadzwoniła do jej córki. 

–  Już o szóstej wysłałam do niej esemesa, Ina. Ale nie od-
powiedziała. Była umówiona z  Dangu, żeby kupić etui na 
moją komórkę – odpowiedziała Tara, bratowa Magi. 

–  Zadzwoń do niej, a nie tylko esemesuj. Albo idź jej po-
szukać do domu Dangu. Kto wie, może rzeczywiście są już 
w drodze – powiedziała Ina Bobo, po czym zaczęła mam-
rotać pod nosem o  nawykach swoich dzieci, z  którymi 
ostatnio coraz trudniej było się porozumieć. 

Nie czekając na ponowne polecenie, Tara wzięła na ręce 
swojego synka i ruszyła do Dangu. Kilka metrów przed jego 
domem zauważyła Inę Nano, matkę Dangu, i natychmiast 
ją zawołała, pytając, czy Dangu jest w  domu. Na dźwięk 
swojego imienia chłopak wychylił się zza drzwi. 

–  Właśnie wysłałem jej wiadomość na WhatsAppie, ale 
jeszcze nie odpisała. Ta głupia dziewucha przeważnie się 
tak nie zachowuje. Może skończyła jej się kasa na koncie?

Tara wzruszyła ramionami.
–  Może podjechałbyś odebrać ją z pracy, co, Dangu?
Ina Nano zmarszczyła brwi.
–  Od której nie można skontaktować się z Magi?
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Tara powtórzyła jej to samo, co teściowej. Dopiero o szó-
stej po południu wysłała do Magi esemesa. Nie widziała po-
trzeby dopytywać się o godzinę jej powrotu, bo dziewczyna 
rzadko wracała do domu przed 17:30. 

Podczas gdy Tara rozmawiała z Iną Nano, Dangu wszedł 
do domu, wziął kawałek materiału*, owinął go wokół talii, 
po czym wsunął parang** z lewej strony, między zwoje tka-
niny. Szybko chwycił kluczyki do motocykla i pożegnał się 
z  matką. Razem z  Tarą ruszyli w  stronę parkingu dla mo-
torów. W tym kampungu motocykle parkowano razem na 
dużym placu położonym niżej, na skraju Kampungu Ka-
rang. Czasami ktoś zostawiał motor przed domem, ale nie 
wszyscy mieli wystarczająco dużo miejsca. Zazwyczaj przed 
domami biegła wspólna wiejska droga, którą codziennie po-
ruszali się mieszkańcy. Droga była na tyle wąska, że w naj-
szerszym miejscu mogły minąć się najwyżej dwa motory. 

–  Pamiętaj, że chcę różowe albo jasnofioletowe, do-
brze?  – krzyknęła Tara, kiedy Dangu zaczął już odpalać 
motocykl. Miała na myśli etui na telefon. 

–  Jeśli tylko będziesz miała własny telefon. Ten należy do 
Regi. Gdzie tam Bapa*** Lado chciałby różowy. Zaufaj mi. 

Tara wydęła usta i wróciła do domu. 

*

*  Tradycyjny ubiór mężczyzn na Sumbie składa się m.in. z  tkaniny nazywanej hing-
gi, ręcznie barwionej i tkanej, zakładanej wokół bioder. Użyte motywy i kolory mają 
głębokie znaczenie symboliczne, a same tkaniny stanowią ważny element wymiany 
darów podczas ceremonii ślubnych czy pogrzebowych. 

**  Parang  – rodzaj tradycyjnego noża lub maczety, używanego w  wielu regionach 
Azji Południowo-Wschodniej, w  tym w  Indonezji, zarówno jako narzędzie codzien-
nego użytku, jak i broń.

***  Bapa  – dosłownie „ojciec”, skrót od indonezyjskiego słowa „bapak” (inna for-
ma: „pak”), używany również jako zwrot grzecznościowy w  stosunku do mężczyzn 
(zwłaszcza starszych). 
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Wieści o zaginięciu Magi Dieli rozniosły się po całym kam-
pungu dwadzieścia minut po tym, jak Dangu Toda wyru-
szył na jej poszukiwania. 

Kiedy dotarł do biura Magi, ochroniarz poinformował 
go, że dziewczyna wyszła już o  drugiej po południu, żeby 
poprowadzić szkolenie w  Wanukace. Pojechała sama, mo-
torem. Dangu dostał od ochroniarza numer telefonu prze-
łożonego Magi, który wysłał ją do Wanukaki, by spotkała się 
z tamtejszą wspólnotą rolników. 

Dangu wahał się, czy zadzwonić, obawiał się bowiem, że 
właściciel telefonu nie odbierze połączenia z  nieznanego 
numeru. Zwłaszcza że właścicielem był urzędnik. 

Ale tym razem Dangu Toda miał szczęście. 
–  Dobry wieczór, Bapa, mam pytanie. Ochroniarz w biu-

rze powiedział, że Magi Diela pojechała dzisiaj do Wanuka-
ki. Czy to prawda, Bapa?

–  Z kim rozmawiam?
–  Och, przepraszam, Bapa. Nazywam się Dangu Toda, 

przyjaciel Magi. Dzwonię, bo nie wróciła jeszcze do 
domu.  – Dangu odsunął telefon od ucha, żeby sprawdzić 
godzinę na ekranie. 19:30. Najwyższa pora, aby zadzwonił. 

–  Ach tak? – odpowiedział głos po drugiej stronie. – Pró-
bowałeś się z nią skontaktować?

–  Tak, Bapa. Nie odbiera. 
–  Chwileczkę, zadzwonię do sołtysa Hupu Mady. 
Mężczyzna się rozłączył. Dangu Toda usiadł obok ochro-

niarza, który podsunął mu krzesło. 
–  Moja przyjaciółka zazwyczaj nie wraca tak późno do 

domu, Kaka* – zaczął Dangu. 

*  Kaka – dosłownie „starszy brat” lub „starsza siostra” (występuje również w  formie 
„kakak” lub „kak”), określenie używane również jako zwrot grzecznościowy w stosun-
ku do starszej od rozmówcy osoby. 
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–  Mam nadzieję, że nic jej nie jest. Ale kiedy słyszę, że 
jakaś kobieta nie wraca do domu, od razu zaczynam się 
bać. – Ochroniarz nie tylko nie uspokoił Dangu, ale jeszcze 
bardziej go przestraszył. – Moja mieszkająca po sąsiedzku 
krewna została porwana kilka lat temu.

Dangu westchnął. Z  całych sił starał się odsunąć od sie-
bie myśl o  tym, że Magi mogła zostać porwana, ale słowa 
ochroniarza przypomniały mu o tym zagrożeniu. Postano-
wił nie odpowiadać.

Trzy, a  może cztery minuty później  – chociaż Dangu 
wydawało się, że minęła cała wieczność  – zadzwonił prze-
łożony Magi.

–  Magi tam dzisiaj nie dotarła.
Dangu poczuł, że włosy jeżą mu się na głowie. Ogarnęła 

go panika.
–  Powinna dojechać na miejsce o  trzeciej, spotkanie 

miało potrwać najpóźniej do piątej. Ale do tej pory się nie 
odezwała.

–  Dlaczego sołtys wsi panu o  tym nie powiedział?  – za-
pytał Dangu Toda na wpół oskarżycielskim tonem. 

–  Okazuje się, że dzwonił, ale nie usłyszałem. Wysłał ese-
mesa, że dzisiejsze szkolenie się nie odbyło i nie mogą się 
skontaktować z  Magi Dielą.  – Zapadła cisza.  – Czy Magi 
kiedykolwiek wcześniej się tak zachowywała?

Nie zastanawiając się wiele, Dangu pokręcił głową i szepnął:
–  Nigdy. 
Przełożony Magi, ochroniarz, który podsłuchał całą roz-

mowę, oraz Dangu pogrążyli się w rozmyślaniach. W głowie 
każdego z nich pojawiła się ta sama myśl. Yappa. Porwanie! 

Dangu Toda nie zdawał sobie sprawy z tego, że jego cia-
ło zaczęło drżeć, a szczęka mocno się zacisnęła. Jeśli Magi 
rzeczywiście porwano, by siłą wydać ją za mąż, nie potrafił 
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sobie wyobrazić, kto mógłby być sprawcą. Wiedział, że 
Magi nie przyjaźniła się z  żadnym innym mężczyzną 
oprócz niego. Im dłużej się nad tym zastanawiał, tym moc-
niej zaciskał zęby. 

Z rozmyślań wyrwał go dzwonek telefonu. Dzwoniła Tara.
Dangu opowiedział jej o efektach poszukiwań i poprosił, 

by dała do telefonu Amę Bobo. 
–  Magi Diela zniknęła, Ama  – oznajmił.  – Sołtys wsi 

Hupu Mada powiedział, że Magi nigdy tam nie dotarła. 
Wyjechała dzisiaj po południu motocyklem. I od tego czasu 
ślad po niej zaginął. 

Ama Bobo westchnął. Natychmiast poprosił Regę, by po-
szedł do domu rato* i poinformował wszystkich o tym, co 
się wydarzyło.

*

Wracając do kampungu, Dangu Toda już z  daleka słyszał 
dźwięk bębnów ogłaszających nowiny i  widział gromadzą-
cych się ludzi. Wieści o  zaginięciu Magi Dieli rozeszły się 
wśród zebranych.

We wsi tak małej jak Kampung Karang, która składała się 
z  zaledwie trzydziestu pięciu domów, plotki w  mgnieniu 
oka docierały z jednego krańca na drugi. Matki natychmiast 
wróciły do domów, sprawdzając, czy ich córki nie zniknęły. 
Prawie wszyscy myśleli o tym samym. Yappa.

Podczas gdy kobiety wróciły do domów, mężczyźni 
i  młodzież szybko podzielili się zadaniami, by kontynu-
ować poszukiwania Magi. Część pojechała na komisariat, 

*  Rato – określenie wodza klanu, może również odnosić się do starszego mężczyzny 
uznawanego za autorytet (także duchowy) w rodzinie lub danej społeczności (przypis 
Autorki).
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część odwiedziła domy krewnych Amy i Iny Bobo, z który-
mi nie udało się skontaktować telefonicznie, a  jeszcze inni 
udali się do domów tych przyjaciółek dziewczyny, które 
znali. Manu, młodsza siostra Magi, bez niczyjej prośby, na-
tychmiast opublikowała w  swoich mediach społecznościo-
wych wiadomość o jej zaginięciu.

*

Waikabubak to niewielkie miasteczko, którego objechanie 
nie zajmuje dużo czasu. Była już prawie dziewiąta wieczo-
rem, kiedy wszyscy wrócili do domu Amy Bobo. Nikt nie 
miał dobrych wieści, jedynie kolejne zebrane tu i  ówdzie 
historie o osobach, które kontaktowały się tego dnia z Magi. 
Żadna z nich nie okazała się jednak pomocna. 

Około dziewiątej wieczorem przyjechał samochód oraz 
kilka motocykli, które zatrzymały się przy południowej 
bramie prowadzącej do kampungu. Z  pojazdu wysiadła 
grupa mężczyzn. Poprawiali tkaniny owinięte wokół bioder, 
upewniając się, że ich parangi są na właściwych miejscach, 
w  oczekiwaniu, aż reszta będzie gotowa. Następnie pew-
nym krokiem ruszyli do domu Amy Bobo. 

–  Jako przedstawiciel rodziny Leby Alego przyszedłem 
przekazać radosną nowinę  – powiedział jeden z  przyby-
łych, który wyglądał na najstarszego. W  przerwie między 
zdaniami splunął czerwoną śliną na bambusową podło-
gę. – Córka Amy, Magi Diela Talo, znajduje się w naszym 
domu. – Po domu Amy Bobo rozeszły się szmery. – Nasz 
młodszy brat, Leba Ali, absolwent studiów licencjackich 
z pedagogiki, pragnie wziąć pańską córkę za żonę. 

Oficjalnie potwierdziły się krążące po kampungu wie-
ści: Magi Diela została porwana przez Lebę Alego. Yappa 
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mawine*. Porwana, schwytana, by zostać zmuszoną do mał-
żeństwa.

 Dangu, który siedział na kamiennym grobowcu** przed 
domem Amy Bobo, wymienił spojrzenia ze starszym męż-
czyzną. Krew się w nim zagotowała. Zdawał sobie sprawę, że 
to nieprawda. Nie tak powinno wyglądać yappa mawine. Ni-
gdy wcześniej nie doszło do zawarcia żadnego porozumie-
nia między rodziną Magi a  rodziną Leby Alego. Wiedział 
tylko jedno  – Leba Ali był powszechnie uważany za dziw-
karza. Chociaż Dangu nigdy nie był tego świadkiem, to jed-
nak wszyscy doskonale wiedzieli, z kim mają do czynienia.

Nie zdając sobie z  tego sprawy, Dangu zacisnął dłoń na 
rękojeści swojego parangu, ale Rega widząc ten gest, szybko 
powstrzymał jego rękę. Dangu na krótką chwilę rozluźnił 
uchwyt. Miał świadomość, że w tradycji Sumby małżeństwa 
przez porwanie znane są od pokoleń. Dawniej były jed-
nym ze sposobów na uproszczenie kosztownych i  czaso-
chłonnych procedur ślubnych. Zazwyczaj jednak obie ro-
dziny uzgadniały wcześniej, że zdecydują się na taki krok. 
Niektórzy twierdzili, że małżeństwo przez porwanie może 
stanowić dobre rozwiązanie także w przypadku, gdy rodzi-
nie pana młodego nie uda się zawrzeć wymaganej przez 
tradycję umowy z rodziną panny młodej. W takiej sytuacji 
rodzina dziewczyny rzeczywiście mogła nie wiedzieć wcze-
śniej o planowanym uprowadzeniu. Po porwaniu przyszłej 

*  Yappa mawine – dosłownie „porwanie kobiety”. Używane są również określenia „piti 
rambang” lub „kawin tangkap” (przypis Autorki). 

**  Tradycyjne kamienne grobowce są bogato rzeźbione i  odgrywają kluczową rolę 
w życiu rytualnym i społecznym mieszkańców Sumby. Uważa się, że grobowce były 
umieszczane przed domami, by ludzie pamiętali tych, którzy byli przed nimi – we-
dług tradycji duchy przodków nie tylko chronią żyjących, ale też mają realny wpływ 
na ich losy. Regularne rytuały utrwalają obecność przodków w  życiu codziennym, 
a ich niedopełnienie może ściągnąć na daną rodzinę lub klan nieszczęście. 
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panny młodej, jej rodzina ustępowała i  mogło w  końcu 
dojść do ugody.

–  Czy twój Ama wspominał kiedykolwiek o Lebie Alim? – 
zapytał Dangu szeptem. 

Rega pokręcił głową. 
–  A twoja siostra?
Rega ponownie zaprzeczył. 
Obaj westchnęli niemal równocześnie. 
Dangu i Rega słyszeli o małżeństwie przez porwanie nie 

po raz pierwszy. Dorastając na Sumbie, od małego stykali 
się z tą praktyką. Ciotka Regi również została uprowadzona 
w młodości – nie widział tego na własne oczy, za to raz zda-
rzyło mu się zobaczyć z  pewnej odległości kobietę, którą 
schwytano w okolicy targu. Nigdy nie przypuszczał jednak, 
że jego młodsza siostra mogłaby zostać porwana. 

Dangu, który wyjechał niegdyś z Sumby na studia, uwa-
żał, że niezależnie od okoliczności było to przestępstwem. 
Podczas jednego z  wykładów poświęconych kulturze do-
wiedział się, że istnieją tradycje, które warto pielęgnować, 
ale w Indonezji nie brakuje również takich, które powinny 
zostać zniesione ze względu na krzywdy, które wyrządza-
ją określonym grupom. Będąc synem jednego z rato w tym 
kampungu, Dangu miał świadomość, że yappa mawine musi 
być przeprowadzone według jasno wyznaczonych reguł. 

Podobnie jak Rega, Dangu nigdy nie słyszał, żeby Magi 
wspominała coś o  Lebie Alim w  związku z  zaręczynami, 
a  tym bardziej belis* (dziewczęta często jednak nie mają 
świadomości istnienia ustaleń związanych z  małżeństwem 
przez porwanie, nie ma w tym nic dziwnego). Jednak Leba 
Ali nie był dla nich kimś obcym. Uznawany za dziwkarza 

*  Belis  – tradycyjna zapłata ślubna przekazywana przez rodzinę pana młodego ro-
dzinie panny młodej, zazwyczaj w postaci zwierząt (przypis Autorki).
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Leba Ali przyjaźnił się z wujem Magi i często gościł w  ich 
domu. Z opowieści Magi wynikało, że już od dawna, jeszcze 
zanim zaczęły rosnąć jej piersi, Leba Ali rzucał jej ukradko-
we spojrzenia, niejednokrotnie też ją dotykał. Dangu sam 
przyłapał niegdyś Lebę Alego na wpatrywaniu się w  Magi, 
kiedy razem z nią uczył się pływać. 

Dangu poczuł, jak fala gniewu zalewa jego ciało. To nie 
była kwestia tradycji. Chodziło o czystą żądzę. 

–  Idę na chwilę do domu – powiedział do Regi, który nie 
próbował go zatrzymać. 

Wróciwszy do domu, Dangu Toda chwycił kluczyki do 
motoru i  ruszył, by wyładować gniew na właściwej osobie. 
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3. Fitnah*

Pełen wściekłości Dangu pędził motocyklem w  kierunku 
domu Leby Alego. Droga do kampungu, w  której ukrywa-
no Magi, zdawała się nie mieć końca, jakby Dangu nie miał 
tam nigdy dotrzeć. W  czasie jazdy wyobraźnia podsuwała 
mu różne scenariusze tego, w jaki sposób zabije Lebę Alego 
i bohatersko przyprowadzi Magi z powrotem do domu. 

Już z  oddali Dangu usłyszał dźwięki bębnów, okrzy-
ki pakalak** i  odpowiadające im payawau***. Te pełne ra-
dości i pasji głosy zazwyczaj budziły w nim ciepłe uczucia, 
ale nie tym razem. Miał wrażenie, że gniew, który narastał 
w  nim od momentu przybycia rodziny Leby Alego, lada 
chwila rozsadzi go od środka. Krew w jego ciele wrzała. Pa-
rang przytroczony do lewego boku zdawał się go przyzy-
wać. Kiedy już będzie po wszystkim, parang ten stanie się 
świętością, nikt już nie będzie mógł go używać do rąbania 
drewna czy uboju zwierząt. Posmakuje ludzkiej krwi. I od 
tej pory już zawsze będzie jej pragnął. Jeszcze chwila, a ktoś 
zginie od jego ostrza. 

Zaparkował motor w  pewnej odległości od tłumu i  ru-
szył naprzód niczym myśliwy, który właśnie upolował swo-
jego pierwszego dzika. Wiedział dokładnie, czego szuka. 

*  Fitnah – termin pochodzący z języka arabskiego, w języku indonezyjskim oznacza 
pomówienie lub oszczerstwo..

**  Pakalak  – charakterystyczne okrzyki kobiet będące wyrazem radości, zazwyczaj 
w formie yala yala yala lalala yala yala yalaaa… (przypis Autorki).

***  Payawau  – charakterystyczne okrzyki mężczyzn wyrażające zwycięstwo lub 
szczęście po zdobyciu czegoś, np. po wygranej bitwie lub upolowaniu zwierzyny 
(przypis Autorki).
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Wiedział, że jeśli nikt nie ruszy Lebie Alemu na pomoc, ten 
umrze z ręki Dangu. 

Kątem oka, pośród tłumu, dostrzegł śmiejącego się Lebę 
Alego. Zdecydowanym krokiem poszedł w  jego kierunku, 
z  trudem przedzierając się przez zgromadzonych ludzi. 
Stracił swobodę ruchów, jego ręce zajęte były odpychaniem 
każdego, kto stanął mu na drodze. Gdy znalazł się wy-
starczająco blisko, chwycił rękojeść parangu prawą dłonią 
i uniósł go wysoko. Gniew zaślepił Dangu do tego stopnia, 
że nie zauważył, iż wszyscy, których odepchnął po drodze, 
skupili na nim uwagę. Dźwięki pakalak i  payawau ucichły. 
Wszystkie oczy zwróciły się na Dangu. 

–  Leba Ali… uważaj!  – krzyknęło kilka osób, zanim pa-
rang Dangu opadł. 

Leba Ali odwrócił się. Dostrzegł przelotny błysk meta-
lu, ale ostrze nawet go nie musnęło. Bez niczyjego rozkazu 
mężczyźni rzucili się na Dangu, obezwładnili go i odebrali 
parang. Po krótkiej szamotaninie i  walce o  broń, maczeta 
upadła na ziemię, a  Dangu z  trudem podniósł się i  stanął 
twarzą w twarz z Lebą Alim. 

–  Natychmiast wypuść Magi albo zginiesz!  – zagroził 
Dangu buńczucznym tonem, mimo że nie miał już w ręku 
parangu. 

–  A ty to kto?
–  Dangu Toda z Kampungu Karang. Przyjaciel Magi. 
Leba Ali uśmiechnął się szyderczo. 
–  Wiesz, że Ama Magi zawarł ze mną umowę? Rozu-

miesz, co to adat*, czy nie? – zapytał Leba Ali, patrząc na 
Dangu z pogardą. 

*  Adat  – tradycyjny system norm, zakazów, nakazów i  sankcji, regulujących życie 
społeczne oraz sposób rozwiązywania sporów. Termin ten obejmuje zarówno rytuały 
i obrzędy, jak i lokalne prawo zwyczajowe w wielu regionach Indonezji.
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Dangu kipiał ze złości, ale nie mógł nic zrobić. W ciszy, 
która zapadła, był w stanie myśleć tylko o  jednym – wszy-
scy czekali, aż odpowie Lebie Alemu, ale żadne słowa nie 
wydawały się odpowiednie. 

–  Magi! – krzyknął Dangu z całych sił. – Magi! – zawołał 
ponownie, mając nadzieję, że dziewczyna usłyszy go z wnę-
trza jednego spośród kilkudziesięciu domów w kampungu. 
Ale zamiast Magi odpowiedziała mu tylko cisza. I głosy ko-
biet narzekających jedna przez drugą na jego brak szacunku. 

Dangu poddał się, uznając swoją porażkę. Pochylił głowę, 
myśląc gorączkowo. Odebrano mu parang, pozostały mu 
tylko gołe pięści, za pomocą których mógłby wyładować 
swoją złość na Lebie Alim. 

–  Ama, pozwól Magi wrócić do domu, proszę  – powie-
dział, tym razem ciszej. – Zanim sprawa zajdzie za daleko, 
zgłosimy to na policję i Ama naje się wstydu.

–  Spróbuj tylko zgłosić to na policję. Nikt jeszcze nigdy 
nie został ukarany za przestrzeganie adatu  – rzucił wyzy-
wająco Leba Ali.  – Wracaj do domu. Lepiej nie zmuszaj 
mnie, żebym zaczął prać twoje brudy, bo wtedy zobaczymy, 
kto tu się naje wstydu.

–  Jakie brudy? – zaprotestował Dangu Toda. 
–  Przynosisz wstyd swojej rodzinie, hańbisz nasze trady-

cje. Oboje pochodzicie z tego samego klanu, chcesz poślu-
bić własną krewną. Jesteś z kabisu* Weetawar, prawda? Tak 
jak Magi?! – zagrzmiał Leba Ali.

Dangu zamarł. Skąd Leba Ali mógł wiedzieć, że zarówno 
on, jak i Magi należą do klanu Weetawar?

*  Kabisu – dosłownie „klan”; kabisu jest podstawową jednostką społeczną na Sumbie 
i obejmuje zarówno bliskich, jak i dalszych krewnych, a na jego czele stoi przywódca. 
Małżeństwo może zostać zawarte jedynie między członkami różnych kabisu, a każde 
naruszenie tradycji może skutkować rytualną „karą” ze strony duchów przodków. 



Kobiety zareagowały pełnymi zdumienia westchnienia-
mi, które szybko przerodziły się w  narastający gwar roz-
mów. Ich pełne odrazy spojrzenia skierowane były w stronę 
Dangu. Kilka kobiet splunęło sokiem z żutego betelu*. 

–  Kłamstwo! Magi Diela i ja jesteśmy jak rodzeństwo. Wy-
chowywaliśmy się razem, od zawsze chodziliśmy do tych sa-
mych szkół. Jak mógłbym zakochać się we własnej siostrze?

Nieufność wkradła się już jednak między ludzi.
Leba Ali wyszczerzył zęby w  uśmiechu i  kiedy nikt się 

tego nie spodziewał, Dangu wykorzystał całą swoją siłę, aby 
zadać mężczyźnie pojedynczy cios w  twarz. Niezbyt sil-
ny, ale wystarczający, by zaskoczyć zgromadzonych. Sam 
Dangu był równie zdziwiony, gdy jego pięść wylądowała na 
twarzy dużo starszego od niego mężczyzny. Twarz ta była 
twarda jak skała. Prawa ręka Dangu zapiekła z bólu, a  jego 
przeciwnik nawet nie drgnął.

Leba Ali nie oddał ciosu. Zamiast tego splunął Dangu 
prosto w  twarz śliną wymieszaną z  sokiem z  betelu. Czer-
woną.

*  Betel  – określany również sirih pinang; tradycyjna mieszanka do żucia, składająca 
się z liści pieprzu żuwnego (inaczej pieprzu betelowego, sirih), orzecha arekowego 
(pinang) oraz wapna gaszonego. W  tradycji Marapu elementy te symbolizują kolej-
no mężczyznę, kobietę oraz ziemię, z której oboje się wywodzą i wyrastają. Czerwo-
ny kolor pojawiający się podczas żucia uważany jest za symbol krwi, życia i jedności, 
a sam betel jest częścią niemal wszystkich rytuałów i ceremonii oraz obowiązkowym 
darem dla rato i starszyzny. 
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4. Weetawar

Dangu został szybko otoczony przez mieszkańców kam-
pungu i przepędzony siłą. Ocalił życie, ale stracił godność. 
Od tamtej chwili wszystko się zmieniło. Dangu już zawsze 
miał być oskarżany o brak szacunku dla adatu i zamiar po-
ślubienia kobiety ze swojego klanu. Nie ma nic bardziej 
hańbiącego niż takie małżeństwo. To jak poślubienie wła-
snej matki lub ojca. Odrażające. Na samą myśl o tym Dan-
gu przeszedł dreszcz. 

Wrócił do kampungu, do którego zdążyły już dotrzeć 
plotki pełne kłamstw. W  domu matka od razu zrobiła 
mu awanturę, wściekła jak nigdy wcześniej. Oskarżyła go 
o  przyniesienie wstydu rodzinie i  zabroniła zbliżać się do 
Magi. Teraz, gdy Magi miała zostać czyjąś żoną, Dangu na-
kazano trzymać się od niej z daleka, unikać jakichkolwiek 
spotkań. Zerwać łączącą ich przyjaźń. Taki był rozkaz Iny 
Nano. 

–  Dlaczego Ina tak mówi? Ina wie, że od małego Magi, 
ja i inne dzieci z naszego kampungu przyjaźniliśmy się jak 
rodzeństwo. A teraz Ina mówi, że mam się trzymać z dale-
ka od Magi tylko dlatego, że ma zostać czyjąś żoną?  – za-
protestował gwałtownie Dangu. 

–  Jesteś niemożliwy! Ina powinna zdać sobie sprawę 
wcześniej, że od dawna byliście w sobie zakochani. Nie ma 
mężczyzny i kobiety, którzy mogliby pozostać przyjaciółmi 
po osiągnięciu dojrzałości. Zawsze pojawi się między nimi 
uczucie, choćby odrobina. No dalej, pospiesz się i  znajdź 



synową dla Iny. Żebyś w końcu przestał zawracać głowy cu-
dzym córkom. Magi jest dla ciebie jak siostra, zrozum to 
wreszcie, Dangu Toda. Znajdź sobie żonę spoza Weetawar! 
Jakby była tylko jedna kobieta na świecie! – wykrzyczała Ina 
Nano, z impetem dorzucając drewno do paleniska. 

Dangu wyszedł i  udał się do domu Magi. Musiał wy-
tłumaczyć jej rodzinie, że to, co powiedział Leba Ali, było 
kłamstwem. Ale na miejscu nie zastał nikogo poza Tarą 
i Iną Bobo. 

Na szczęście dla niego, obie kobiety zachowały zdro-
wy rozsądek. Wierzyły, że to, co powiedział, było prawdą. 
Dangu, Magi i  Tara byli trójką nierozłącznych przyjaciół. 
Wspólnie grali w kulki, puszczali latawce i uczyli się pływać, 
nie czując przy tym żadnego skrępowania. Tara była ostat-
nią osobą, która uwierzyłaby, że Dangu skrycie kocha Magi. 
Ponieważ gdyby Dangu kochał Magi, oznaczałoby to, że 
kocha też Tarę, zawsze bowiem traktował je z równą uwagą 
i  troską. Oczywiście teraz poświęcał więcej czasu Magi, bo 
Tara Wine była już żoną innego – Regi Kuli, starszego brata 
Magi. 

Dangu podziękował obu kobietom, ale wychodząc z ich 
domu, czuł narastającą irytację.
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5. Śmierć, która nie nadeszła

Dwa dni później życie w kampungu wróciło na dawne tory, 
jakby nic się nie wydarzyło. Kobiety tkały lub formowały 
kulki z  ryżu owijanego w  liście pandanu*. Kilka młodych 
dziewczyn ubijało warzywa, by przygotować rowe kariwa**. 
Mężczyźni poszli na pola ryżowe, plantacje warzyw albo do 
lasu. Dzieci grały w  kulki, uczyły się tańca z  bambusowy-
mi tyczkami*** lub plotły bransoletki z nici. Tylko w domu 
Magi nikt nie pracował. Bale-bale**** było puste. Nawet 
mały Lado, pierwszy syn Tary, nie kręcił się przed domem.

Ina Nano i starsze rodzeństwo zakazali Dangu wychodzić 
z  domu. Bali się, że wróci do domu Leby Alego i  wywoła 
kolejną awanturę. Tym razem posłuchał, chociaż jego serce 
przepełniał niepokój, mimo że Tara regularnie przekazy-
wała mu najświeższe wieści – dwa dni temu ona i Ina Bobo 
dostały w końcu zgodę, by odwiedzać Magi. Ale zapewnie-
nia, że Magi ma się dobrze, nie wystarczały. List, który napi-
sała do niego Magi, tylko spotęgował niepokój Dangu. Nie 
potrafił tego wyjaśnić, ale miał przeczucie, że wiadomość 

*  Pandan – rodzaj rośliny, której długie liście używane są m.in. jako składnik wielu 
potraw, a także do wyplatania mat i koszyków oraz do krycia dachów. 

**  Rowe kariwa  – potrawa z  różnych warzyw, kukurydzy i  batatów o  konsystencji 
gęstej owsianki. Często nazywana również gado-gado (sałatka z gotowanych warzyw 
polana słodko-pikantnym sosem z orzechów ziemnych) z Sumby (przypis Autorki). 

***  Chodzi tu o  tari bambu – rodzaj tradycyjnego tańca wykonywanego z użyciem 
tyczek bambusowych, którymi wybijany jest rytm. 

****  Bale-bale  – terminem tym określa się zarówno pomieszczenie w  tradycyjnym 
domu na Sumbie, jak i  rodzaj tarasu przed domem, które służą jako miejsce odpo-
czynku, rozmów oraz spotkań rytualnych i rodzinnych.
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była swoistym pożegnaniem. Magi naprawdę miała opuścić 
kampung; jeśli rzeczywiście poślubi Lebę Alego, rodzinna 
wieś przestanie być jej domem, dziewczyna stanie się czę-
ścią klanu Patakaju. Sama myśl o tym na nowo rozdzierała 
serce Dangu. Wiedział, że pewnego dnia Magi wyjdzie za 
mąż, ale nie przypuszczał, że dojdzie do tego w taki sposób. 
Wyobrażał sobie, że Magi poślubi kolegę z pracy, znajome-
go ze studiów, może nawet jednego z gości odwiedzających 
kampung, a nie starego dziwkarza, który pożądał jej, odkąd 
była podlotkiem. Dangu nie mógł zrobić nic innego, jak 
tylko liczyć na cud. 

Dokładnie w chwili, gdy w jego głowie pojawiło się słowo 
„cud”, głos Regi wyrwał go z zamyślenia. 

–  Ama Nano! Ama Nano! – krzyknął, szukając ojca Dangu. 
–  Jest na polu, karmi zwierzęta – odpowiedział Dangu. – 

Co się stało?
Rega nie był pewien, czy odpowiedzieć, wziął jednak głę-

boki wdech i wyznał:
–  Magi jest w szpitalu. Prawie się wykrwawiła. 
Dangu poczuł, że skóra mu cierpnie, a krew gwałtownie 

uderza do głowy. Jego starszy brat zjawił się w  samą porę, 
zanim Dangu zdążył zrobić coś głupiego. 

–  Uspokój się, Dangu.  – Nano położył dłoń na jego ra-
mieniu i gestem nakazał mu usiąść. – Co się stało z Magi? – 
zapytał Regę. 

Drżącym głosem Rega opowiedział o  próbie samobój-
czej Magi, która usiłowała odebrać sobie życie po tym, jak 
dowiedziała się, że Ama Bobo ostatecznie przyjął oświad-
czyny i  ofertę belis złożoną przez wunanga* przysłanego 
przez rodzinę Leby Alego. 

*  Wunang  – tradycyjny rzecznik, osoba przemawiająca w  imieniu innych (przypis 
Autorki). 



35

Dangu zacisnął mocno prawą pięść, próbując pohamo-
wać emocje.

–  Dlaczego Ama Bobo się na to zgodził?
–  To sprawa mojego Amy. Chciałbym poprosić teraz 

twojego Bapę, żeby przygotował lekarstwo dla Magi. 
Nano zszedł na dół, szukając motoru, który mógłby po-

życzyć. Ich własny zabrała jego żona, która pojechała na 
targ, żeby zmielić kawę. W tym czasie Dangu zadzwonił do 
Tary, chcąc dowiedzieć się czegoś więcej. Każde jej kolejne 
słowo wywoływało w nim coraz większy gniew.

Zawarto już umowę zgodną z  adatem. Magi miała zo-
stać wykupiona za pięćdziesiąt lub siedemdziesiąt zwie-
rząt, Tara nie była pewna szczegółów. Głowa Dangu pękała 
z  bólu. Od dwóch nocy niemal nie zmrużył oka. Za każ-
dym razem, gdy zamykał oczy, śniło mu się, że Magi błaga 
go o ratunek, a on nie jest w stanie jej pomóc. Innym razem 
zobaczył Magi tonącą w czerwonym stawie, podczas gdy on 
nie potrafił zmusić się do ruchu. Najwyraźniej jego sny nie 
były przypadkowe. Wiedział, że Magi znalazła się w niebez-
pieczeństwie, ale nie mógł nic zrobić.

A  teraz leżała w  szpitalu, walcząc o  życie. Świat Dan-
gu legł w gruzach. Nie zdając sobie sprawy z tego, co robi, 
krzyknął, by wyładować złość. Jego krzyk obudził cały kam-
pung. Atmosfera stała się pełna napięcia. Dangu wyszedł 
z domu, nie pytając nikogo o pozwolenie, i ruszył do znaj-
dującego się nieopodal lasu. Wiedział, że tam właśnie po-
szedł Ama Nano. Nie raz i nie dwa ojciec prosił go o pomoc 
w  szukaniu roślin leczniczych. Spośród wszystkich dzieci 
Amy Nano Dangu przejął najwięcej wiedzy i  umiejętności 
ojca, który był wiejskim „lekarzem”. Potrafił wyleczyć każ-
dą chorobę – od bólu zęba po dolegliwości będące następ-
stwem grzechów przodków. 



I rzeczywiście, Dangu bez większego trudu znalazł Amę 
Nano. Rozemocjonowany opowiedział mu o  tym, czego 
dowiedział się o Magi. Ama Nano otworzył szeroko oczy ze 
zdumienia. Zapominając o zakazie spotkań Dangu z Magi, 
polecił synowi udać się jak najszybciej na targ po dodat-
kowe składniki, podczas gdy sam zaczął zbierać potrzebne 
mu liście w lesie.

Gdy mieli już wszystko, co potrzebne, Dangu, z  Regą 
siedzącym za plecami, popędził na motorze do lokalnego 
szpitala. Na miejscu pielęgniarka nie pozwoliła im zoba-
czyć Magi, która była w trakcie zabiegu. Ama Nano poroz-
mawiał z Amą Bobo na końcu korytarza, obaj wyglądali na 
smutnych, załamanych. Chociaż Magi nie była biologiczną 
córką Amy Nano, traktował ją jak własne dziecko. Tak samo 
Dangu – zawsze widział w niej młodszą siostrę.
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6. Łzy

Koszula Magi, cała we krwi, sprawiła, że serce Tary ścisnęło 
się z bólu. Koszula ta była prezentem z okazji ukończenia 
szkoły, symbolem dumy i wdzięczności. Teraz jednak opo-
wiadała zupełnie inną historię. Stała się niemym świadkiem 
próby podjętej przez Magi, by położyć kres jej cierpieniom. 

–  Magi – powiedziała cicho Tara, widząc, że oczy Magi za-
czynają się otwierać. Były czerwone, pełne łez, smutku i bólu.

–  Ina… Ama… – wyszeptała Magi suchymi wargami. 
Tara odsunęła się, ustępując miejsca Inie Bobo, podczas 

gdy Ama Bobo nawet nie drgnął. 
–  Przepraszam…  – szepnęła Magi, patrząc w  sufit. Łzy 

płynęły jej po twarzy. 
Tara delikatnie ścisnęła nogę Magi. Przez te wszystkie 

lata, kiedy się przyjaźniły, i  później, kiedy zostały siostra-
mi, Tara bardzo rzadko widziała, żeby Magi płakała. Nawet 
gdy przewróciła się podczas zabawy, rozcinając sobie skórę 
na nogach, odważna i radosna Magi prawie nigdy nie roniła 
łez. Serce Tary pękło na widok płaczącej przyjaciółki. Tym-
czasem z  drugiej strony sali Dangu ze smutkiem spuścił 
głowę, zaciskając pięści z bezsilności. 

–  Nie chcę wychodzić za tego dziwkarza, Ama… – powie-
działa Magi. – Wolę umrzeć. 

Magi zaniosła się cichym łkaniem, które stopniowo 
przerodziło się w  zawodzenie. Przestała powstrzymywać 
łzy. Lamentowała coraz głośniej, aż w  końcu zaczęła szar-
pać igłę wbitą w prawą dłoń, próbując ją wyciągnąć. 



–  Wolę umrzeć, Ama. 
Nie zdając sobie sprawy z tego, co robi, Dangu podszedł 

bliżej i  złapał Magi za rękę. Widział, jak dolna część rurki 
wypełnia się już czerwienią. 

–  Wezwij pielęgniarkę, Taro – rozkazał Dangu.
Tara szybko wybiegła z sali. 
Zamarł na moment, nie wiedząc, co robić poza ściska-

niem ręki walczącej z  całych sił Magi. W  końcu instynkt 
podpowiedział mu, by chwycić jej lewą, zabandażowaną 
dłoń i przycisnąć do swojej piersi. 

–  Magi, słuchaj! Posłuchaj mnie, Magi! – zawołał. – Nie 
umrzesz. I nie wyjdziesz za tego drania. 

Magi spojrzała na niego. Ogarnął ją bezwład, przestała 
stawiać opór. Dangu pochylił się i wyszeptał jej coś do ucha. 

Gdy tylko się odsunął, Magi wzięła głęboki oddech, a jej 
rozpaczliwy szloch przeszedł w  wypełniony głębokim 
smutkiem płacz. Wkrótce potem do sali weszły pielęgniar-
ki. Za zgodą rodziny przywiązali ręce Magi do łóżka, by nie 
zrobiła sobie krzywdy. 

Ina i  Ama Bobo nie mogli przestać zastanawiać się nad 
tym, co takiego powiedział Dangu, że udało mu się uspokoić 
Magi.
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7. Przeklęty dzień

Tego dnia czas płynął szybciej niż zwykle, zwłaszcza 
w  biurze Wydziału Rolnictwa w  Waikabubak, gdzie przez 
ostatnie kilka miesięcy Magi była zatrudniona jako pra-
cowniczka tymczasowa. Konkurs na posadę urzędnika pań-
stwowego miał odbyć się dopiero w przyszłym roku, więc 
aby zagospodarować czas i  wykorzystać zdobytą na stu-
diach wiedzę, Magi złożyła podanie o pracę na dostępnym 
stanowisku. Jednym z  jej obowiązków było prowadzenie 
kursów dla grup rolników z Sumby Zachodniej. W tamten 
poniedziałek umówiła się na szkolenie we wsi Hupu Mada 
na trzecią po południu. Oznaczało to, że cały poranek po-
święciła na przygotowania. Nie tylko na opracowanie mate-
riałów, ale także sporządzenie listy obecności, skopiowanie 
dokumentów i  telefon do sołtysa wsi, aby upewnić się, że 
wszystko na miejscu jest już gotowe. 

Wieś Hupu Mada miała szczęście. Była położona przy 
drodze prowadzącej na plażę Lailiang. Obecnie władze lo-
kalne intensywnie rozwijały turystykę, widząc w niej źródło 
dochodów, droga do Hupu Mady została więc wyremonto-
wana. Choć nie była idealna, wyglądała znacznie lepiej niż 
jeszcze dwa czy trzy lata wcześniej. Asfaltowa nawierzchnia 
prowadziła niemal do samej plaży i  jedynie ostatni kilo-
metr wciąż był w kiepskim stanie. 

Około drugiej po południu, po zakończeniu przygo-
towań, Magi wyszła z  biura z  plecakiem wypełnionym 
wszystkimi niezbędnymi rzeczami. Przez chwilę rozważała, 



40

czy wybrać asfaltową drogę Ahmada Yaniego, czy też inną 
trasę  – krótszą, ale mniej uczęszczaną. Ponieważ nie zo-
stało jej zbyt wiele czasu, Magi zdecydowała się na drugą 
opcję. Po zjechaniu z głównej drogi w kierunku Waingapu 
i skręceniu w prawo, przez pierwszych pięć kilometrów nie 
napotkała nikogo. Cieszyła się tą chwilą ciszy  – choć dro-
ga była kręta i  nie pozwalała na zbyt szybką jazdę  – i  po-
dziwiała urzekające widoki po swojej lewej: rozciągające się 
w oddali plaże nad brzegiem Morza Południowego*. 

Jednak kiedy dotarła w pobliże tamy Lahikaninu, której 
budowa nie została jeszcze ukończona, Magi poczuła się 
nieswojo. Zazwyczaj na tej drodze mijała przynajmniej jed-
no czy dwoje dzieci wracających ze szkoły. Tym razem było 
zupełnie pusto. 

Do głowy przyszła jej zupełnie absurdalna myśl, że może 
to być związane z Wulla Poddu**. W okresie Poddu zdarza-
ły się porwania kobiet, które następnie zmuszano do mał-
żeństwa, ponieważ wierzono, że w tym czasie każda decyzja 
i działanie zostanie pobłogosławione przez przodków. Magi 
westchnęła z  irytacją. Nawet chcąc wyrządzić krzywdę, lu-
dzie mieli czelność prosić o łaskę i przychylność przodków. 

Magi próbowała pozbyć się czarnych myśli. Już od 
dawna nie słyszała opowieści o  yappa mawine. Dzisiaj był 
dzień poprzedzający Kalangngo***, na jutro wzięła wol-
ne, by uczestniczyć w rytuałach wieńczących Wulla Poddu 

*  Morze Południowe – lokalna nazwa używana w  Indonezji na określenie wód Oce-
anu Indyjskiego opływających południowe wybrzeża wysp takich jak Jawa czy Sumba. 

**  Wulla Poddu – rytuał w tradycji Marapu, podczas którego przez miesiąc obowią-
zuje okres wstrzemięźliwości: nie wolno organizować wesel, budować domów, wzno-
sić kamiennych grobowców ani siać niczego na polach. Pojęcie często tłumaczy się 
jako „czarny miesiąc”, choć w  rzeczywistości oznacza „święty miesiąc” (przypis Au-
torki).

***  Kalangngo – kulminacyjny rytuał Wulla Poddu, podczas którego ludzie świętują, 
tańcząc na świeżym powietrzu przez cały dzień (przypis Autorki).
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w  Kampungu Tarung. A  zresztą, kto mógłby chcieć mnie po-
rwać? – pomyślała Magi. Nikt nie wyznał jej miłości, odkąd 
była w dziesiątej klasie liceum*. Nie było też żadnego męż-
czyzny, którego oświadczyny zostałyby odrzucone przez 
jej ojca ze względu na niespełnienie jego oczekiwań doty-
czących belis. Magi wzięła głęboki oddech, przyspieszyła 
i zaczęła częściej zerkać w lusterka wsteczne, tak na wszelki 
wypadek, upewniając się, czy nic jej nie grozi. 

Na rozwidleniu trzech dróg prowadzących w  kierunku 
ulicy Ahmad Yani i do Hupu Mady, z prawej strony nadje-
chał motocykl, który zwolnił, a  jadący na nim mężczyzna 
zawołał ostrzegawczym głosem: „Hej, Nona**! Masz otwar-
ty plecak, uważaj, żeby nie zgubić portfela!”. Noszący czer-
wony kask kierowca wjechał powoli przed Magi, jakby dając 
jej znak, by się zatrzymała. 

Magi w  żadnym razie nie chciała, by potrzebne jej na 
szkoleniu rzeczy rozsypały się na drodze. Nikt nie mógł-
by jej zarzucić nieuważności, ale gdyby rzeczywiście miała 
otwarty plecak, ochroniarz w biurze na pewno zwróciłby jej 
uwagę. Pomyślała jednak: Ach, co tam… Może plecak rozlatuje 
się już powoli ze starości. Służy mi od ponad pięciu lat, od czasu, 
gdy zaczęłam studia w Yogyakarcie…

Zatrzymała się więc, opuściła stopkę motoru i przesunę-
ła plecak do przodu. Ze zdumieniem zobaczyła, że wszyst-
ko w porządku. Ale kiedy zdała sobie sprawę, że zamek jest 
szczelnie zasunięty, było już za późno, by zrobić cokolwiek. 
W chwili, gdy podniosła wzrok na kierowcę, który zwrócił 

*  W  indonezyjskim systemie edukacji szkoła podstawowa (id. Sekolah Dasar, SD) 
obejmuje klasy od pierwszej do szóstej, gimnazjum (id. Sekolah Menengah Pertama, 
SMP) – klasy od siódmej do dziewiątej, a liceum (id. Sekolah Menengah Atas, SMA) – 
klasy od dziesiątej do dwunastej. 

**  Nona – zwrot grzecznościowy używany wobec młodych kobiet, mający podobne 
znaczenie do polskiego „panna” lub „panienka”.
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jej uwagę na otwarty plecak, obok niej zatrzymał się pick-
-up. Czterech albo pięciu mężczyzn  – Magi nie była pew-
na – pochwyciło ją i wrzuciło na tył samochodu. 

Magi szarpała się, próbując się uwolnić. Biła na oślep, ko-
pała, krzyczała i  gryzła wszystko, czego tylko mogła dosię-
gnąć. Bezskutecznie. Siła drobnej kobiety, która była w  szo-
ku po tym, jak nagle została zatrzymana w drodze do pracy 
w  pobliskiej wsi, nie mogła się równać sile pięciu młodych 
mężczyzn uzbrojonych w  parangi przytroczone do lewych 
boków. Mimo to Magi nie przestawała walczyć, dopóki nie 
została obezwładniona i siłą przyciśnięta do podłogi pick-upa. 
Zatrzaśnięto tylne drzwi i  samochód ruszył z piskiem opon. 

–  Wypuśćcie mnie! Kto was nasłał?! Wypuśćcie mnie na-
tychmiast albo wpakuję was wszystkich do więzienia!

Nikt nie zwracał uwagi na pytania i krzyki Magi Dieli. 
–  Ech, nie chce się zamknąć! – odezwał się jeden z pory-

waczy, ignorując ją. 
–  Nie przejmuj się, po wszystkim sama się uspokoi. Jeszcze 

będzie błagała o więcej.
Na te słowa wszyscy wybuchnęli śmiechem. 
Magi z całych sił kopnęła jednego z porywaczy. W odpo-

wiedzi inny mężczyzna złapał ją brutalnie za pierś. Zasko-
czona i wściekła zaczęła wyrywać się jeszcze mocniej. Łzy 
lały się jej po policzkach, ale nikt nie zwracał na to uwagi. 
Uderzyła w  nią fala gniewu i  poczuła, jakby zaraz miała 
umrzeć.

Po tym, jak jeden z napastników złapał ją za pierś, inny 
sięgnął do jej uda, a  jego dotyk przyprawił ją o  mdłości. 
Magi próbowała go kopnąć, ale dłoń powędrowała tylko 
wyżej, w kierunku jej krocza.

–  Uspokoisz się, czy mam przesunąć rękę jeszcze dalej? – 
warknął mężczyzna. 
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Magi zamarła, próbując wyrównać oddech. Strach ściskał 
jej klatkę piersiową. Wszystko to wydawało się złym snem. 
Jeszcze kilka minut temu jechała do pracy, którą kochała 
całym sercem, a teraz leżała w odrażającym pick-upie, trzy-
mana przez obcych mężczyzn, nie mając pojęcia, czy ktoś 
ją uratuje. Nie wiedząc, czy ratunek jest w  ogóle możliwy. 

Magi Diela czuła się upokorzona, jakby była zwierzę-
ciem. Szarpana, wrzucona do pojazdu, przewożona z miej-
sca na miejsce. Zwierzęta zabija się i  składa w ofierze pod-
czas ceremonii, a  na końcu trafiają do ludzkich żołądków. 
Magi wyobrażała sobie, że podobnie zabijana jest jej god-
ność, a ona sama zostanie pożarta przez zachłannego czło-
wieka, który będzie chciał przymusić ją do ślubu. 

Tamtego dnia wszechświat zdawał się spać. Bóg również. 
Bo żadna z modlitw Magi nie została wysłuchana. 
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8. Patakaju

Magi zdecydowała, że nie będzie stawiała oporu w  trakcie 
całej drogi do… sama nie wiedziała dokąd. Nie mogła po-
wstrzymać łez, które płynęły z  powodu złości, smutku, 
poczucia bezsilności i  upokorzenia. Jej myśli nieustannie 
krążyły wokół jednego pytania: kto stoi za jej porwaniem?

Nie przychodziło jej do głowy żadne nazwisko. Jeszcze 
trudniej było jej dopuścić do siebie myśl, że mógłby być 
w to zamieszany jej ojciec. Magi próbowała odsunąć od sie-
bie taką możliwość. Nigdy nie słyszała, by jakiś mężczyzna 
ubiegał się o jej rękę i został odrzucony. Nie odbyły się żadne 
negocjacje związane z belis, które zakończyłyby się fiaskiem. 
Nie przypominała sobie również, by ktokolwiek kiedykol-
wiek darzył ją uczuciem na tyle głębokim, by po odrzuce-
niu postanowić wziąć ją siłą. Odkąd wróciła z  Yogyakar-
ty, jej ojciec także nigdy nie poruszał tematu małżeństwa. 

Przelotnie pomyślała o bliskim przyjacielu z  liceum, ale 
szybko odrzuciła tę możliwość. Mężczyzna ten mieszkał te-
raz na Bali i ożenił się z tamtejszą kobietą. Poza nim napraw-
dę blisko była tylko z Dangu. Ale Dangu nie mógł jej porwać, 
bo pochodzili z  jednego klanu i  nie mogliby się pobrać.

Magi zalewał potok myśli, próbowała zgadnąć, kto może 
stać za jej porwaniem. Uważnie przyjrzała się każdemu 
z  mężczyzn, którzy jechali z  nią na pace samochodu. Kil-
ku z nich wyglądało znajomo, ale w jej umyśle panował taki 
chaos, że nie zdołała wyciągnąć żadnych wniosków. Jedno 
było pewne  – Magi poprzysięgła sobie, że ktokolwiek stał 
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za tym porwaniem, zapłaci za swoje czyny. Ze względu na 
swoich przodków Magi nie zamierzała pozwolić, by trakto-
wano ją jak zwierzę. Nie mieściło jej się w głowie, jak ktoś 
zrodzony z  kobiety był w  stanie wyrządzić krzywdę innej 
kobiecie. Czyż nie przyszło im na myśl, że podobny los 
mógłby spotkać ich własne córki?

Pick-up zjechał z głównej drogi i wjechał na ścieżkę, któ-
rą Magi rozpoznała. Była tu kiedyś z wujkiem, który zabrał 
ją w  odwiedziny do przyjaciela. Patakaju. Krew Magi po-
nownie zawrzała. Zaczęła podejrzewać, że za jej porwaniem 
stoi Leba Ali. W  jej głowie walczyły ze sobą strach i wście-
kłość. Bała się, bo wiedziała, jak wpływowy i  potężny jest 
Leba Ali, jak bliskie są jego relacje z  ludźmi u  władzy, jak 
duży ma majątek i  jak bezwstydnie się zachowuje. Słysza-
ła, że działki przy plaży, które należały do jego przodków, 
przyciągnęły uwagę inwestorów spoza regionu. Słyszała 
też, że lista dziewcząt i wdów, z którymi kiedyś się spotykał, 
była naprawdę długa. 

Leba Ali przyjaźnił się z  jej wujem, który często bywał 
w  ich domu, kiedy Magi chodziła jeszcze do podstawówki. 
Od zawsze darzyła go głęboką nienawiścią, bo za każdym 
razem, gdy odstawiał szklankę z  kawą, znajdował pretekst, 
by dotknąć jej dłoni, ramienia, a nawet włosów. 

Kiedy Ina Bobo o tym usłyszała, zaczęła używać mężczy-
zny jako straszaka na Magi. Jeśli Magi ociągała się z  wsta-
niem rano z łóżka, Ina Bobo groziła: „Jeszcze zobaczysz, Ina 
odda cię Lebie Alemu”. A gdy nie chciało jej się zrobić pra-
nia: „Eeej, chcesz, żeby Ina wysłała cię do domu Leby Alego?”. 

Magi, nie czekając na kolejne ostrzeżenie, natychmiast 
wstawała i bez dalszych targów wykonywała polecenia mat-
ki. Wszystko ustało, gdy Magi poszła do liceum. Leba Ali 
ożenił się i przestał ich odwiedzać. Magi odetchnęła z ulgą. 
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Samochód w  końcu się zatrzymał, a  silnik zgasł. W  od-
dali Magi usłyszała dźwięk bębnów i wznoszone przez ko-
biety okrzyki pakalak, Ayala yala yala yala lalalala yala yalaaa, 
a potem donośne payawau mężczyzn, Yooo’o! Yooo’o!.

Początkowo sądziła, że to okrzyki radości na cześć gru-
py myśliwych, którym udało się złapać dzika. Kiedy jednak 
wsłuchała się w  słowa tradycyjnych pieśni, które dociera-
ły do jej uszu, zagotowała się ze złości. Były to triumfalne 
okrzyki powitalne na cześć kogoś, komu udało się zdobyć 
kobietę na żonę. Nigdy wcześniej Magi nie czuła się tak po-
niżona i  przepełniona gniewem. Ludzie cieszyli się z  jej 
cierpienia. 

–  Wysiadaj! – rozkazał człowiek, którego wcześniej kop-
nęła i który najwyraźniej był przywódcą porywaczy. Pocią-
gnął ją za ramię. Magi próbowała się wyrwać, ale jego uścisk 
był zbyt mocny, a ona zbyt wyczerpana. 

Dwie osoby trzymały Magi za ramiona, podczas gdy inni 
szli za nimi, pilnując, by nie uciekła. Gdy tylko jej stopy do-
tknęły ziemi, splunęła. Poprowadzono ją w  górę, w  stronę 
kampungu. 

–  Nie rób z  siebie pośmiewiska!  – Mężczyzna, który 
trzymał jej prawą rękę, wzmocnił uchwyt. 

Magi Diela ucichła. Uniosła głowę, gdy weszli na główną 
drogę. Chciała dokładnie przyjrzeć się wsi, zapamiętać każ-
dy dom, każdą twarz, by później nikogo nie pominąć, gdy 
będzie ich przeklinać w swoich modlitwach. 

Prowadząc przed sobą Magi, grupa porywaczy wspię-
ła się na łagodne wzniesienie drogą, której cementowa 
nawierzchnia była popękana. Wciągnęli ją niemal siłą po 
schodach. Bale-bale w  domach po obu stronach wzgórza 
wypełniły się ludźmi, którzy wpatrywali się w  nią z  wy-
raźnym zaciekawieniem. Nikt nie uważał, by działo się 



46

coś niewłaściwego. Ich spojrzenia zdawały się mówić: Och, 
a więc to ona, przyszła mieszkanka naszego kampungu. I tyle. 

Szli dalej pod górę, mijając coraz więcej domów, aż dro-
ga się zwęziła, a  okrzyki payawau i  pakalak stały się gło-
śniejsze. Wokół zebrało się mnóstwo ludzi. W pewnym mo-
mencie Magi zauważyła Lebę Alego, którego otaczała grupa 
mężczyzn, jakby był królem. Spojrzała na niego z  odrazą. 
Wtem zza jego pleców wyłoniła się kobieta, przeciskając się 
przez tłum. Okrzyki pakalak i payawau ucichły, a nieznajo-
ma podeszła do Magi. 

Nie wyglądała na groźną, więc Magi wciąż wpatrywała 
się w Lebę Alego z nienawiścią. W momencie gdy już mia-
ła zacząć wykrzykiwać swoje obelgi pod adresem człowie-
ka, który stał za jej porwaniem, nowo przybyła kilka razy 
ochlapała twarz Magi wodą. Zaskoczona, nie była w stanie 
nic zrobić. Nawet próba zrozumienia tego, co właśnie się 
stało, wykraczała poza jej siły. 

Magi poczuła się jak zmęczony bawół, właśnie nakar-
miony przez swego pana. Jej ciało się rozluźniło, a  ona 
sama przestała cokolwiek pamiętać. Nie wiedziała, czy ze-
mdlała i  została wniesiona do domu, czy może sama we-
szła po schodach, czy wydarzyło się jeszcze coś innego. Nie 
miała pojęcia. Świat wokół niej stał się dziwnie spokojny, 
nawet gdy okrzyki pakalak i payawau rozbrzmiały ponow-
nie na widok „zdobyczy”, która została ujarzmiona.
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9. Ujarzmiona

Było już ciemno, ale Magi Diela nie miała pojęcia, która 
była godzina, kiedy ze snu wyrwał ją hałas. Gdzieś z oddali, 
jakby we śnie, na chwilę przed otwarciem oczu usłyszała, że 
ktoś woła ją po imieniu. Zdawało jej się, że to głos Dangu 
Tody, ale nie była pewna, bo chwilę później dźwięki prze-
rodziły się we wrzawę. Magi poczuła się zdezorientowana 
i zagubiona. Była wyczerpana, wszystko ją bolało. W pokoju 
nie było nikogo poza nią. 

Magi usiadła, przyciągając do klatki piersiowej kolana 
owinięte kremowym, ręcznie tkanym sarongiem* z  Sum-
by. Na ramionach miała znoszoną, białą koszulę. Czuła ból 
w  całym ciele, ale najbardziej dokuczało jej miejsce mię-
dzy udami. Wciąż nie do końca świadoma tego, co się stało, 
Magi powoli zaczęła składać w  całość strzępy wspomnień 
z całego dnia. 

Chluśnięcie wodą w  twarz… ludzie ciągnący ją siłą do 
kampungu… czarny pick-up, którym zwykle przewożono 
bydło… odrażająca podróż… porwanie… Hupu Mada… otwar-
ty plecak… szkolenie, które się nie odbyło…

Gdy tylko Magi udało się poukładać w  głowie wszyst-
kie wydarzenia, ponownie wybuchnęła płaczem, przytło-
czona bólem i  upokorzeniem, które towarzyszyły jej od 

*  Sarong – dolna część tradycyjnego stroju, przypominająca udrapowaną wokół talii 
spódnicę z  jednego kawałka materiału. Na Sumbie najczęściej używanym materia-
łem jest tkany ręcznie sarung tenun. Te noszone przez kobiety nazywają się lau i róż-
nią się od noszonych przez mężczyzn hinggi – ich wzór i sposób tkania odzwiercie-
dlają pozycję społeczną oraz przynależność klanową właścicielki. 
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popołudnia. A potem, nadal łkając, przypomniała sobie, że 
nie mogła jechać do Hupu Mady w  sarongu  – na pewno 
miała na sobie spodnie, skoro jechała motorem. A to ozna-
czało, że…

Magi wyła, chowając twarz między kolanami. Jednak po 
raz kolejny nikt nie usłyszał jej głosu. Zagłuszały go śmie-
chy i rozmowy prowadzone na zewnątrz. 

Była wyczerpana, zdruzgotana, pokonana. Gniew i chęć ze-
msty, które do tej pory ją napędzały, ustąpiły miejsca głębo-
kiej rozpaczy. Radosna i dowcipna Magi, dająca innym moty-
wację do działania, przestała istnieć. Jej blask przygasł. I wtedy 
nagle, nieświadomie, wydała z  siebie ogłuszający krzyk. 

Nie zdawała sobie sprawy, jaki był głośny – czuła, jakby 
miała rozpaść się na kawałki – dopóki do pokoju nie zaczął 
wlewać się tłum ludzi. Otoczyli ją dorosły mężczyzna, dwie 
starsze od jej matki kobiety oraz nastolatka, ale Magi nie 
zwróciła na nich uwagi, nawet ich nie zauważyła. 

Wiedziała jedynie, że dopóki starczy jej sił, będzie opła-
kiwała własną śmierć. 

*

Ktoś przyniósł jej gorącą herbatę, ale Magi nawet jej nie tknęła. 
–  Jesteś już w  bezpiecznym miejscu. Wszyscy jesteśmy 

rodziną  – powiedziała najstarsza Ina. Magi dowiedziała 
się później, że była to matka Leby Alego. – Słuchaj się nas. 
Wszystko zostało już ustalone. Nie masz powodu do smutku. 

Zanim druga kobieta zdążyła coś powiedzieć, Magi ode-
zwała się cicho, niemal szeptem:

–  Nie wyjdę za mężczyznę, który mnie porwał. 
Matka Leby Alego westchnęła, po czym powiedziała coś, 

co miało prześladować Magi do końca życia:
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–  Jeśli nie poślubisz Leby Alego, żaden inny mężczyzna 
cię nie zechce. 

–  Niech tak będzie – odpowiedziała Magi.
–  Już nie jesteś dziewicą. 
To nie utrata dziewictwa była dla Magi powodem żalu – 

nie obchodziło jej, czy jest dziewicą, czy nie. Jej wściekłość 
wywołało to, że ktoś inny powiadomił ją, że dopiero co zo-
stała zgwałcona. Została zgwałcona, gdy była nieprzytomna, 
a teraz zmuszano ją, by poślubiła swojego gwałciciela. 

Ogarnęło ją obrzydzenie i nagle odzyskała siły. Spróbo-
wała wstać i rzucić się do ucieczki, ale kobiety ją powstrzy-
mały. Doszło do szamotaniny, a harmider przyciągnął kilku 
mężczyzn, w tym Lebę Alego. 

Atmosfera zrobiła się napięta. Magi, przytrzymywana 
przez parę osób, stała twarzą w  twarz z Lebą Alim. Dopie-
ro teraz uświadomiła sobie, jak bardzo nad nią górował. Był 
tak wysoki, że Magi musiała mocno zadzierać głowę. Miał 
krępe, ale nie otyłe ciało. Wyróżniał się wysoką i  potężną 
sylwetką spośród zwykle szczupłych mieszkańców Sumby. 
Włosy miał tak gęste i  kręcone, że sterczały na wszystkie 
strony, a skórę ciemną od słońca. Jego biodra były przepa-
sane tkaniną, a u lewego boku nosił parang, na znak, że na 
zewnątrz nadal przebywali goście. 

–  Ty gwałcicielu! Tylko poczekaj, aż się zemszczę! – wy-
krzyczała Magi prosto w twarz Leby Alego.

Nie odpowiedział. Zamiast tego złapał ją za szyję, po 
czym popchnął do tyłu, zmuszając do cofania się, aż upadła 
na bale-bale. 

–  Wynocha!  – rozkazał wszystkim, którzy byli jeszcze 
w pokoju. 

Zgromadzeni posłusznie opuścili pomieszczenie. Zostali 
tylko Leba Ali i Magi Diela.
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Leba Ali przygniótł Magi całym swoim ciężarem. Magi 
spróbowała zaatakować go prawą ręką, ale bezskutecznie – 
mężczyzna natychmiast chwycił dziewczynę za nadgarstek 
i  unieruchomił go nad jej głową, po czym to samo zrobił 
z  drugą dłonią. Bez problemu obezwładnił ją przy użyciu 
jednej ręki. Ich ciała przylegały do siebie. Magi poczuła 
smród Leby Alego, przyprawiający o  mdłości odór papie-
rosów i alkoholu bijący z jego oddechu. Głowę trzymał tuż 
przy jej prawym uchu, a każde wypowiedziane przez niego 
słowo wwiercało się w świadomość Magi.

–  Chcę, żebyś została moją żoną. Nie ma w tym żadnych 
złych intencji. Więc zamknij się i zachowuj, jak przystało na 
dobrą żonę. 

–  Puść mnie!  – Magi szarpała się, wypełniona wście-
kłością, wstrętem, żalem i bezradnością. – Nie chcę zostać 
twoją żoną! Wolałabym umrzeć, niż za ciebie wyjść!

–  Milcz!
–  Ty tchórzu!  – krzyknęła Magi, wciąż próbując wal-

czyć. – Gwałciciel!
Leba Ali odsunął się trochę i  położył prawą dłoń na szyi 

Magi. Uścisk nie był zbyt mocny, ale ponieważ cały ciężar jego 
ciała spoczywał na tej ręce, Magi poczuła, że zaczyna brako-
wać jej powietrza. Z  coraz większym trudem łapała oddech. 

–  Jeśli nadal będziesz się opierać, użyję innych metod. – 
Leba Ali wzmocnił uchwyt na szyi Magi i  brutalnie natarł 
na nią biodrami, aż poczuła coś twardego między udami. 

W Magi wezbrały mdłości. Podziękowała losowi, że była 
nieprzytomna, gdy Leba Ali ją gwałcił, bo gdyby zachowała 
świadomość, to akt ten odczułaby niczym spalenie na sto-
sie. Przerażający i przeklęty!

Teraz potrafiła już wyobrazić sobie, przez co przechodzi-
ły kobiety, które zostały porwane, a następnie „ujarzmione”. 
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Jej żołądek zaczął się buntować, a  ból w  miejscach intym-
nych powrócił ze zdwojoną siłą. Magi nie chciała zostać 
ujarzmiona w ten sposób. W ogóle nie chciała zostać ujarz-
miona. I  właśnie wtedy pomyślała, że śmierć byłaby dużo 
lepsza niż życie w cierpieniu. 

Podczas gdy jej umysł pracował gorączkowo, szukając 
sposobu na ucieczkę, zwaliste ciało Leby Alego zaczęło się 
nad nią poruszać w  odrażający sposób. Magi miała wraże-
nie, że zaraz głowa jej eksploduje. Zapiekły ją oczy… Gdzie 
się wszyscy podziali? Dlaczego nawet Bóg pozostawał głu-
chy na jej krzyki: „Puść mnie! Puść mnie…”? Jaki grzech po-
pełniła, że wszechświat wymierzył jej tak okrutną karę? Że 
ziemia dusiła ją rękami Leby Alego, który nie znał litości?

Leba Ali spojrzał jej prosto w oczy.
–  Nadal nie chcesz być posłuszna?
Magi zaprzeczyła i popatrzyła wyzywająco na Lebę Ale-

go, mimo że jej oczy były już zasnute łzami. Jeśli miała 
umrzeć tej nocy, chciała, by pozostało po niej wspomnienie 
oporu, nawet jeśli miało być nim tylko to jedno wyzywają-
ce spojrzenie. 

Leba Ali puścił jej szyję, a  Magi natychmiast wzięła tak 
głęboki oddech, jak tylko zdołała. Ku jej przerażeniu, ręka 
mężczyzny zsunęła się na jej biodro i gwałtownym ruchem 
zerwała sarong. Tkanina, która ledwo się na niej trzymała, 
spadła. Dopiero wtedy Magi Diela zdała sobie sprawę, że 
pod sarongiem jest zupełnie naga. 

Przeszedł ją dreszcz, krew uderzyła do głowy. Zaczęła 
krzyczeć: „Pomocy! Pomóżcie mi!”, jednak nikt nie wszedł 
do pokoju, by ją uratować. 

–  Proszę, przestań.  – Łzy płynęły po policzkach Magi 
nieprzerwanym strumieniem, a jej głos był coraz słabszy. – 
Przestań, proszę, Ama – powiedziała do Leby Alego.



Leba Ali przez chwilę milczał, przekonany, że skoro 
Magi użyła słowa „Ama”, oznaczało to, że zaczęła się pod-
dawać. 

–  Możesz dalej stawiać opór, ale zapewniam cię, że nie 
wygrasz.  – Leba Ali jeszcze mocniej naparł biodrami na 
Magi, a jego prawa ręka zacisnęła się na jej odsłoniętym ciele. 

–  Przepraszam. Już nie będę walczyć – wyszeptała. 
Opadła bezwładnie na ziemię, gdy Leba Ali w  końcu 

zwolnił uścisk, uwalniając jej ramiona. Następnie wstał, po-
prawił ubranie i parang, po czym wyszedł z pokoju, jakby 
nic się nie stało. 

Ostatkiem sił Magi usiadła i  zaczęła szlochać. Płakała 
najgłośniej, jak tylko mogła. Jeśli nikt nie zamierzał jej po-
móc, zostawi po sobie przynajmniej swój szloch, który bę-
dzie nawiedzał każdego, kto go usłyszał. Modliła się, by aż 
po kres swoich dni nie zapomnieli jej rozdzierającego nie-
boskłon lamentu. 
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10. Tamo

Po jakimś czasie, kiedy oddech Magi zaczął się rwać od nie-
ustannego płaczu, do pokoju weszła młoda kobieta. 

–  Wybacz mojemu wujowi – powiedziała. – Jestem twoją 
Tamo. Magi Wara. 

Na Sumbie Zachodniej osoby noszące to samo imię na-
zywane są tamo. Nie muszą zwracać się do siebie po imie-
niu, wystarczy, że użyją słowa „tamo”, będącego wyrazem 
wzajemnego szacunku i bliskości, jakby były bliźniaczkami 
zrodzonymi z różnych matek. 

–  Jeśli Tamo będzie dalej walczyć, Tamo sama sobie za-
szkodzi. Jesteśmy kobietami. Poddaj się. Opór i tak nic nie 
da  – powiedziała cicho Magi Wara, podając Magi mały 
ręcznik. 

Magi czuła palące pragnienie, ale poprzysięgła sobie, że 
nie tknie żadnego jedzenia ani picia z tego domu, a nawet 
ze wsi. Odmowa jedzenia i  picia była wyrazem protestu 
przeciwko zmuszaniu jej do stania się częścią tego domo-
stwa i  Kampungu Patakaju. Poza tym bała się, że posiłki 
i napoje zostaną nafaszerowane środkami nasennymi. Nie 
chciała znowu zasnąć. Nie wiedziała, co mogłoby się stać, 
gdyby straciła przytomność. 

–  Moja ciocia też kiedyś została porwana  – wyszeptała 
Magi. – Ale to było dawno temu. Zanim poszłam do pod-
stawówki. Bardzo rzadko potem słyszałam o tym, by kogoś 
porwano na żonę. Jeśli już dochodziło do małżeństw przez 
porwanie, to w  rzeczywistości wszystko było wcześniej 
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zaplanowane. Coś w rodzaju przedstawienia, żeby rodziny 
nie ponosiły zbyt wysokich kosztów. I nie w tych okolicach. 
W Kodi, na Sumbie Środkowej albo Wschodniej, ale nie tu-
taj. Nie mogę uwierzyć, że teraz sama stałam się ofiarą. 

Magi Wara wzięła głęboki oddech.
–  Może jednak była jakaś umowa między moim wujem 

a twoim Amą. Bo zazwyczaj tak właśnie jest. 
Magi pokręciła głową. 
–  Znam swojego ojca. Nie jest taki. Owszem, chciał, że-

bym wyszła za mąż, ale dopiero gdy zacznę pracować, zo-
stanę urzędniczką państwową i  będę miała własne pienią-
dze. 

Zamilkły na chwilę. 
–  Twój wuj już był kiedyś żonaty, prawda?  – zapytała 

Magi. – Gdzie teraz jest jego żona?
–  Wróciła do Waingapu.
Magi zmarszczyła czoło. 
–  Rozstali się?
Tamo wzruszyła ramionami.
–  Nie wiem. To sprawy dorosłych. Bałam się pytać. 
–  Mają dzieci?
Tamo podniosła palec wskazujący lewej dłoni i wyszeptała:
–  Chłopca. 
Magi ciężko westchnęła. Jej życie stało się prawdziwym 

dramatem. Nie tylko porwano ją, by zmusić do małżeństwa, 
ale na dodatek miała zostać drugą żoną, gdyby okazało się, 
że Leba Ali nie był jeszcze oficjalnie rozwiedziony. Trud-
no było jednak powiedzieć, co znaczyło słowo „oficjalnie” 
w  codzienności tradycyjnego kampungu. Wiele osób bra-
ło ślub zgodny z  adatem, ale nie rejestrowało małżeństwa 
w  urzędzie stanu cywilnego. Może w  świetle tradycji już 
się rozwiedli, ale czy rzeczywiście było to takie proste? Ile 
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kobiet doświadczyło i doświadczy takiego losu? Poślubiane, 
zmieniane w maszyny do rodzenia dzieci, wykorzystywane, 
krzywdzone, a następnie porzucane.

Magi czuła się upokorzona tym, że potraktowano ją jak 
śmiecia.

Tamtej nocy Tamo spała obok niej, przez cały czas trzy-
mając ją za rękę. Magi nie wiedziała, czy kierowało nią 
współczucie, czy też chciała zakuć ją w niewidzialne kajda-
ny, by mieć pewność, że nie ucieknie. 
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11. Plan Magi

Przez niemal całą noc Magi nie zmrużyła oka. Za każdym 
razem, gdy tylko zaczynała zasypiać, budziło ją coś niezwy-
kle bolesnego. Nie zasypiaj, nie trać przytomności, nie mdlej. 
Magi powtarzała te słowa raz za razem, próbując zachować 
pełnię świadomości. 

Wodziła oczami po pokoju, wychwytując ledwo słyszalne 
chrapanie dochodzące z zewnątrz. Wiedziała, że ktoś musi 
spać tuż pod drzwiami, pilnując, żeby nie uciekła. 

Pokój wyglądał typowo dla tradycyjnych domów na 
Sumbie – nie miał okien, ponieważ promienie słońca mo-
gły wpadać przez szpary między drewnianymi deskami. 
Sufit był wysoki. W jednym z rogów stała stara, drewniana 
szafa bez lustra, a obok niej komódka z zielonego plastiku. 
Jedynym miejscem do spania było łóżko z cienkim matera-
cem wypełnionym kapokiem*, na którym leżała Magi. Mo-
skitiera była nadal podwinięta i przewiązana. 

Magi rozmyślała nad swoim losem. Nie mogła uwierzyć, 
że Wulla Poddu zapisze się w  jej życiu jako czarny mie-
siąc, który będzie opłakiwać do końca swoich dni. Zazwy-
czaj zakończenie Wulla Poddu oznaczało radość, spotkanie 
z  przyjaciółmi i  wspólne świętowanie kulminacji Poddu 
tańcem w  Kampungu Tarung. Tym bardziej, że był to jej 
pierwszy Wulla Poddu po czterech latach studiów na Jawie. 

*  Kapok – naturalne włókno otrzymywane z drzewa kapokowego uprawianego w In-
donezji, wykorzystywane m.in. do wypełniania poduszek i materacy. 
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Co mogli teraz porabiać jej przyjaciele? Czy wiedzieli, 
że Magi Dielę porwano i  że wkrótce zostanie zmuszo-
na do małżeństwa? Czy jest im smutno, czy może uważają 
to za część tradycji? Czy jutro mimo wszystko wybiorą się 
tłumnie świętować do Kampungu Tarung, czy też zostaną 
w domach i, w geście solidarności, będą rozmyślać nad lo-
sem Magi? Pytania kłębiły się w jej głowie. Wciąż nie mogła 
uwierzyć, że los zepchnął ją na tak mroczną ścieżkę. Ani że 
miesiąc Poddu, który powinien być święty, tym razem stał 
się tak czarny, jak jego nazwa. 

Myśli Magi powędrowały do Iny Rade, jej cioci, którą 
również zmuszono do małżeństwa. Ina Rade była najmłod-
szą siostrą Amy Bobo. Magi miała zaledwie sześć lat, gdy 
cały kampung żył zniknięciem Iny Rade. W tamtym czasie 
wszyscy nadal używali jej panieńskiego nazwiska* – Pado.

Ina Rade również była wściekła, kiedy w  końcu wróci-
ła, tuż przed przeniesieniem** do domu przyszłego męża. 
Oczy wciąż miała spuchnięte od płaczu. Pomimo tego, że 
Ama Rade okazał się dobrym człowiekiem – bardzo kochał 
swoją żonę i dzieci, ciężko pracował i nigdy nie podniósł na 
nich ręki  – to tamto wydarzenie na zawsze zapadło w  pa-
mięć Magi.

A teraz zadawała sobie pytanie: czy powinna się poddać tak 
jak Ina Rade?

*  W  Indonezji nie funkcjonuje prawne rozróżnienie imion i  nazwisk, imiona są za-
leżne od tradycji, kultury i religii danego regionu geograficznego lub grupy etnicznej. 
Pełnym imieniem i  nazwiskiem może być pojedyncze imię, dwa lub więcej imion, 
z których żadne nie pełni funkcji nazwiska, imiona zestawione z nazwiskiem rodo-
wym lub klanowym albo imię zestawione z  imieniem odojcowskim. Poszczególne 
grupy etniczne mogą mieć własne zasady nadawania imion, odzwierciedlające na 
przykład kolejność narodzin.

**  Przeniesienie  – termin używany na określenie przeniesienia panny młodej do 
domu pana młodego w dniu ślubu. Na Sumbie kobieta w dniu zaślubin od razu prze-
prowadza się do rodziny męża, co określa się jako „przeniesienie kobiety” (przypis 
Autorki).
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Było tyle rzeczy, z których musiałaby zrezygnować, gdy-
by się poddała i  zaakceptowała przymusowe małżeństwo. 
Praca, szansa na dalszą edukację, możliwość ulepszania pól 
ryżowych i  upraw ojca, nadzieja na poślubienie mężczy-
zny, którego by kochała. Najbardziej smuciła ją jednak myśl 
o  utracie wolności i  godności. Być może dla większości 
mieszkańców Sumby odmowa zawarcia małżeństwa będą-
cego wynikiem porwania była równoznaczna z  utratą ho-
noru, ponieważ taką kobietę uznano by za splamioną. Ale 
Magi myślała inaczej. Poddanie się przymusowi oznaczało 
zgodę na odebranie wolności, na zawłaszczenie ciała i  co-
dzienne gwałty. 

Pierwsze przypuszczenie Magi, że jedynym winowajcą 
był Leba Ali, zaczęło powoli słabnąć. Podejrzewała, że za 
próbą tego wymuszonego małżeństwa stał także jej ojciec. 
Niemal wszystkie opowieści o  małżeństwach przez porwa-
nie brzmiały tak samo. Między rodziną porywacza a  ro-
dziną kobiety dochodziło do porozumienia, nikt nie pytał 
kobiety o  zdanie. Ojciec, którego Magi zawsze uważała za 
innego od ojców jej koleżanek, okazał się być taki sam. Nie 
mogła sobie nawet wyobrazić, ile zwierząt Leba Ali obiecał 
jako belis. Nawet gdyby było ich tysiąc, Magi wciąż czuła-
by się upokorzona i  wściekła. Największy gniew wywoły-
wała w niej bezsilność – nie mogła stanąć naprzeciwko ojca 
i  zapytać, czy jej przypuszczenia są słuszne. Bała się na-
wet pomyśleć, co by było, gdyby dowiedział się, że została 
zgwałcona. Nie wiedziała czemu, ale była pewna, że to tylko 
utwierdziłoby go w przekonaniu, że ślub musi się odbyć. 

*
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Gdy łzy już wyschły, Magi zaczęła planować krok po kroku, 
w jaki sposób mogłaby sama się oswobodzić. Poczynając od 
najprostszych pomysłów, po te bardziej szalone i desperac-
kie  – napędzany gniewem i  strachem umysł nie pominął 
żadnej możliwości. 

Ucieczka z  tego pokoju, bez zwrócenia na siebie uwa-
gi, była zdecydowanie niemożliwa. W  kuchni, w  bale-bale 
przed domem czy w  jego pobliżu przez cały dzień kręcili 
się ludzie. Mimo panującego wokół zgiełku Magi czuła się 
bardzo samotna. Nigdy wcześniej nie doświadczyła takiego 
uczucia. Jednak wiedziała, że jedyną osobą, która może ją 
uratować, jest ona sama. Pomoc z  zewnątrz nigdy nie na-
dejdzie. 
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12. Ostatnia wiadomość

Powoli nadchodził poranek. Za każdym razem, gdy Magi 
zamykała oczy, kładł się na niej cień Leby Alego, a jego ręka 
wsuwała się pod jej sarong. Natychmiast się budziła i  pró-
bowała nie zasnąć ponownie. Jedna z  jej koleżanek z  roku 
doświadczyła kiedyś podobnej przemocy ze strony wykła-
dowcy, sprawa stała się viralem w  mediach społecznościo-
wych. Już wtedy sama myśl o tym wywoływała w Magi od-
razę. Ale znalezienie się w takiej samej sytuacji okazało się 
o  wiele bardziej obrzydliwe i  przerażające. Magi czuła się 
upokorzona, zbrukana, bezsilna. Nigdy, nawet w  najgor-
szych snach, nie wyobrażała sobie, że spotka ją kiedyś coś 
takiego. Chciała jak najszybciej się oczyścić, wiedziała jed-
nak, że nie może tego teraz zrobić – przeczytała kiedyś, że 
mogłaby w ten sposób zniszczyć dowody. Ale, na litość bo-
ską, czuła wstręt do własnego ciała. 

Przypadkiem usłyszała szepty dochodzące zza drzwi. 
Jej ojciec zgodził się przyjąć pewną liczbę zwierząt, któ-
re miały stać się belis. Magi obiecała sobie, że kiedy tylko 
go spotka, da upust swojej złości i  rozczarowaniu  – jedy-
ny mężczyzna, o  którym myślała, że nigdy świadomie jej 
nie zrani, okazał się tym, który oddał ją okrutnemu Lebie 
Alemu. Chciała przypomnieć ojcu, jak bardzo był dumny, 
kiedy Magi wróciła z Yogyakarty z licencjatem z rolnictwa. 
I  przypomnieć mu o  ich wspólnym marzeniu o  zarządza-
niu polami ryżowymi w taki sposób, by otrzymywać lepsze 
plony, dzięki czemu mogliby odłożyć więcej pieniędzy na 
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potrzeby rodziny: kupić samochód, rozwinąć handel pro-
duktami rolnymi. Ilekroć wyobrażała sobie, w  jaki sposób 
wyrazi swój gniew wobec ojca, pojedyncza łza spływała po 
jej policzku. 

Wczesnym rankiem, gdy tylko śpiąca obok Tamo się 
obudziła, Magi zatrzymała ją, zanim ta wyszła z pokoju.

–  Dzisiaj chciałabym zjeść i wypić to, co przygotuje moja 
Ina. Proszę, przekaż im to – powiedziała.

Tamo skinęła głową. 
–  Poproś ich, żeby przyszli po południu. 
Tamo wróciła po upływie mniej więcej godziny, przy-

nosząc herbatę, której Magi nie tknęła, pozwalając jej osty-
gnąć. Przez resztę dnia, po tym, jak Tamo ponownie wyszła, 
Magi pisała listy do najbliższych, do osób, które kochała. Jej 
plan był już gotowy. Jeśli dzisiaj nikt jej nie uratuje, zamie-
rzała zrobić coś bardzo głupiego, czego prawdopodobnie 
będzie później żałować. Ale wciąż uważała to za lepsze wyj-
ście niż wywieszenie białej flagi na znak poddania i pozwo-
lenie, by każdego dnia zadawano jej ciału gwałt. 

Na szczęście w pokoju nadal znajdował się jej plecak wy-
pełniony dokumentami z pracy. Wszystko poza telefonem 
komórkowym i laptopem było na miejscu. Ale w tej chwili 
Magi potrzebowała tylko długopisu i papieru. 

Najpierw napisała do Tary, potem do Manu, którym po-
wierzyła opiekę nad rodzicami i  domem. Do Manu zwró-
ciła się ze szczególną prośbą, by zdobyła jak najlepsze wy-
kształcenie. Wiedziała, że ojciec ma jeszcze wystarczająco 
dużo ziemi, żeby móc opłacić czesne po tym, jak Manu 
ukończy szkołę średnią. Tarze natomiast przypomniała, by 
nauczyła Lado szacunku do innych, zwłaszcza do kobiet. 

Magi strzepnęła zmęczenie z dłoni i zaczęła pisać kolej-
ny list  – list otwarty, adresowany do całego świata. Słowa 
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spływały na kartkę, a wraz z nimi łzy. Wyobrażała sobie, że 
jeśli ktokolwiek kiedykolwiek przeczyta tę wiadomość, bę-
dzie to oznaczało, że jej życie dobiegło końca. 

Zamierzała powierzyć ją Dangu, który posiadał najbar-
dziej rozbudowaną sieć kontaktów – jako przewodnik tury-
styczny miał znajomych rozproszonych po całym świecie, 
chociaż większość z  nich poznał, kiedy odwiedzali Sum-
bę. W wiadomości do niego zaznaczyła, że list ten można 
otworzyć dopiero po tym, jak jej śmierć zostanie oficjalnie 
ogłoszona w ich kampungu. 

Pisanie zajęło jej dwie godziny. List zaczynał się od słów: 
Jeśli czytacie te słowa, to znaczy, że już nie żyję…

Kolejny list skierowany był do Dangu Tody.

Hej, głuptasie, 
nie chcę pytać, co u Ciebie. Ty też nie musisz pytać, 
co u mnie. Chcę tylko, żebyś się uśmiechnął, czytając 
ten list.

Pamiętasz, jak uczyliśmy się pływać? Ej, nadal masz 
tę koszulkę piłkarską? Przepraszam, że ją podarłam, 
wiem, że była Twoją ulubioną. Ej, ale ta drużyna i tak 
nigdy nie wygrywała, nie? Musisz jednak wiedzieć, że 
ta koszulka ma swoje zasługi – jeśli bym jej nie roze-
rwała, może do tej pory nie umiałabym pływać. Po-
tem, kiedy już będziesz miał żonę, nie milcz, kiedy coś 
pójdzie nie tak, dobrze? To przykre, mieć męża mil-
czącego jak głaz.

Pamiętam, jak się poznaliśmy. To dzięki temu 
okropnie trudnemu zadaniu domowemu. Gdyby nie 
ono, może nigdy byś się do mnie nie odezwał. Dangu, 
cieszę się, że stałeś się moim przyjacielem. 
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Dangu, następnym razem, kiedy jakaś dziewczy-
na prześle Ci pozdrowienia przeze mnie lub Tarę, nie 
ignoruj jej, dobrze? Będzie Ci coraz trudniej znaleźć 
sobie żonę. Biedni Ina i Ama Nano. Na pewno chcie-
liby doczekać się wnuków od swojego ulubionego syna. 
Myślę, że Arsi nadal na Ciebie czeka. To dobra dziew-
czyna. Przenieś ją do siebie, co? Albo Merry? Ech, 
Puan też jest w porządku. Sam zdecyduj. 

Głuptasie, nie chcę, żeby to był mój ostatni list 
do Ciebie. Mam nadzieję, że napiszę do Ciebie jeszcze 
wiele razy, już z drugiego końca świata. Chcę iść na 
studia w Nowej Zelandii, wiesz o tym, prawda? Uczyć 
się rolnictwa. Będę wysyłała mnóstwo listów i  pocz-
tówek.

Ale w  razie gdyby okazało się, że to ostatni raz, 
kiedy do Ciebie piszę, proszę, żebyś zaopiekował się 
moimi rodzicami i Manu. Przestań się wiecznie wście-
kać. Nie przekraczaj prędkości. I  ciesz się życiem, 
głuptasie. Bądź dobrym mężem i ojcem.

Twoja głuptaska
Magi Diela Talo

Pogrążona w  czarnej rozpaczy Magi nie mogła powstrzy-
mać łez, ale od czasu do czasu, gdy wracała wspomnieniami 
do wspaniałej przyjaźni łączącej ją z  Dangu, na jej twarzy 
pojawiał się delikatny uśmiech. Chciała, żeby te wszystkie 
głupie rzeczy, które razem przeżyli, na zawsze zapisały się 
w jego pamięci. 

Po podpisaniu i  złożeniu listu do Dangu, Magi wyrwa-
ła kolejną czystą kartkę z notesu. Miała zamiar napisać do 
ojca, zanim opadnie z sił. Pisanie listów do najbliższych ze 
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świadomością, że mogą być ostatnim śladem, który po niej 
zostanie, okazało się wyczerpujące. Nie wspominając już 
o tym, że od wczoraj niemal nic nie zjadła. Po chwili usia-
dła i ponownie skupiła się na pustej kartce leżącej przed nią. 

Najdroższy Ama,
przepraszam, że urodziłam się jako córka Amy. Gdy-
bym przyszła na świat jako chłopiec, nasze życie mo-
głoby wyglądać inaczej. Mogłabym chodzić z Amą na 
pola ryżowe lub do lasu polować na dziki. A nie cho-
dzić na pola tylko, by przynieść Amie obiad. 

Gdybym urodziła się chłopcem, mogłabym być 
jak Rega Kula i  Bobo Riam – syn, z  którego byłbyś 
dumny. Tańczyłabym ronggeng* podczas Wulla Pod-
du, polowała na dziki, uderzała w bębny, piła peci** 
z  innymi mężczyznami, zabrałabym i  przeniosła ko-
bietę do domu, aby ród Amy nie wygasł. Dałabym 
Amie wnuki, które dbałyby o duży dom***, zwierzę-
ta i  pola ryżowe, tkały, robiły kaleku**** albo kulki 
z ryżu. 

Ale jestem dziewczyną, więc prędzej czy później 
stanę się kimś obcym dla Amy, tak jak Lena. Lena 
Lodja, najstarsza córka Amy, odkąd została wydana 
za mąż, prawie nigdy nie wraca do domu, chyba że 

*  Ronggeng  – rodzaj tradycyjnego tańca wykonywanego na Sumbie podczas świąt 
oraz uroczystości. Taniec ten występuje również na Jawie, ale posiada tam inną for-
mę i znaczenie. 

**  Peci – nazwa tradycyjnego alkoholu wytwarzanego na Sumbie (przypis Autorki).
***  Tradycyjne domy na Sumbie charakteryzują się wysokimi dachami o  stromych 
szczytach (uma mbatangu), z których największy nazywany jest uma bungguru i uważa-
ny jest za siedzibę danego klanu. Odbywają się w nim najważniejsze rytuały klanowe, 
takie jak śluby, pogrzeby oraz spotkania starszyzny, a  jego struktura i podział prze-
strzeni odzwierciedlają kosmologię Marapu. 

****  Kaleku  – tradycyjna, wyplatana z  liści pandanu torba (lub rodzaj pojemnika), 
używana najczęściej do przechowywania betelu.
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na Mana’a* czy Kalangngo. Tak jak Ina, która równie 
rzadko odwiedza swój dom rodzinny.

Drogi Amo, jeśli Ama naprawdę chciał, żebym 
skończyła jako żona Leby, dlaczego Ama wysłał mnie 
na studia aż na Jawę? Myślałam, że Ama mnie ko-
cha, że chce, żebym została urzędniczką, pomogła 
Amie uprawiać ziemię, by stała się żyźniejsza. Potem 
prowadzilibyśmy gospodarstwo wspólnie. Czy zrobi-
łam coś nie tak, Amo? Jeśli Ama chciał tylko, że-
bym wyszła za mężczyznę, którego nie kocham, dla-
czego nie wydał mnie za mąż wcześniej, kiedy byłam 
jeszcze mała i  naiwna, zanim poszłam na studia do 
Yogyakarty? Wtedy Ama nie musiałby wydać na mnie 
tylu pieniędzy. 

Ama, chciałabym mieć rodzinę taką jak Ama z Iną. 
Ama z  Iną często się kłócą, ale wiem, że bardzo się 
kochają. Ina szanuje Amę, Ama kocha Inę ponad 
wszystko. W życiu Amy nigdy nie było innej kobiety. 
Prawda, Ama?

Nie jestem pewna, czy z tym dziwkarzem mogła-
bym być jak Ina z Amą. Ama na pewno słyszał, że 
miał romans, zanim jego żona wróciła do rodziców. 
Nie chcę takiego życia. Nie chcę, żeby Ama musiał się 
wstydzić, że się rozwiodłam. Chcę wyjść za mąż tylko 
raz, tak jak babcia, Rato Lango, tak jak Ama i Ina. 

Jeśli Ama nadal kocha Magi, jeśli Ama kocha swoją 
córkę, został jeszcze dzisiejszy wieczór. Jeśli Ama nie 
zabierze mnie dzisiaj wieczorem do domu, jutro Magi 

*  Mana’a – jeden z rytuałów Wulla Poddu, podczas którego wszyscy, którzy kiedykol-
wiek należeli do dużego domu, gromadzą się ponownie, aby złożyć ofiarę z kurczaka, 
a następnie odczytać z jego wnętrzności przepowiednię na nadchodzący rok (przypis 
Autorki).



Diela Talo pozostanie tylko imieniem. Wszystko jest 
teraz w  rękach Amy. Tylko Ama może mnie urato-
wać. Ten ślub jest sprawą mężczyzn, więc tylko Ama 
może go powstrzymać albo pozwolić, by się odbył. 

Cokolwiek Ama wybierze, Ama musi wiedzieć, że 
kocham Amę, Inę i wszystkich w domu. 

Magi

Po wielokrotnym przeczytaniu listu, złożyła kartkę i  napi-
sała na wierzchu: Dla Amy. 
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13. Samobójstwo

Tego popołudnia Tamo Magi weszła do pokoju, niosąc me-
nażkę wypełnioną ryżem i  mały termos z  gorącą herbatą. 
W drugiej ręce trzymała talerz, łyżkę i szklankę. 

–  Kto to przyniósł, Tamo?
–  Twój brat. Rega.
–  Nadal tu jest?
–  Tak. Rozmawia z moim Amą.
–  Zjem trochę, poproś go, żeby zaczekał, dobrze?  – za-

pytała Magi.
Tamo zostawiła Magi samą z  jedzeniem przyniesionym 

z  jej domu. Mimo że była bardzo głodna, nie miała naj-
mniejszej ochoty na jedzenie i  nie sądziła, że zdoła cokol-
wiek przełknąć. Wręcz przeciwnie – czuła mdłości, chociaż 
wiedziała, że nie miałaby czym zwymiotować. 

Magi otworzyła termos, nalała gorącą herbatę do szklan-
ki i odstawiła ją, by ostygła. W tym czasie zajęła się składa-
niem listów, które pisała przez cały dzień, próbując ukryć je 
między pojemnikami menażki. 

Zapach jajek wypełnił pokój. Magi wiedziała, że mama 
przygotowała jej omlet zawinięty w folię. Wyjęła go i położyła 
na ryżu, który wcześniej nałożyła na talerz. Plastik po omle-
cie obróciła na drugą stronę, żeby resztki oleju nie pobrudziły 
listów. Wsunęła je do pojemnika, po czym nabrała ryż na łyżkę 
i  zrzuciła go przez szczelinę w  drewnianej podłodze, by świ-
nie lub kury mogły go znaleźć i zjeść. Przez dziesięć pełnych 
napięcia minut stukała łyżką o talerz, udając, że naprawdę je.
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Po nabraniu pewności, że menażka jest już lżejsza niż 
wcześniej, Magi zawołała swoją Tamo. Wiedziała, że Tamo 
nie oddaliła się zbytnio od kuchni, która znajdowała się na-
przeciwko jej pokoju. 

–  Powiedz mojemu bratu, że nie dałam rady zjeść 
wszystkiego. Ina nałożyła zbyt dużo ryżu.

Tamo skinęła głową.
–  Jeszcze jedno. Przekaż te pieniądze Redze, niech kupi 

cukierki dla Lado, swojego synka. 
Magi z  trudem przełknęła ślinę, myśląc o tym, że Lado 

na pewno jej wczoraj wypatrywał. Jej bratanek czekał na nią 
każdego dnia, witając ją radosnym okrzykiem: „Gagi bom-
bon*, Gagi bombon!”. Lado, który dopiero uczył się mówić, 
nazywał ją Gagi i  zawsze gdy wracała z  pracy, prosił o  cu-
kierki. 

Tamo wzięła pieniądze, które podała jej Magi, a  potem 
szybko wyszła, zabierając menażkę i  termos, które wcze-
śniej przyniósł Rega. Gdy tylko opuściła pokój, serce Magi 
zaczęło bić jak szalone. Modliła się, żeby jej listy zostały jak 
najszybciej przeczytane. 

*

O  zachodzie słońca kilka kobiet weszło do pokoju Magi, 
żeby zabrać prześcieradło, odłamki rozbitego lustra  – tego, 
które Magi stłukła poprzedniego dnia w  przypływie gnie-
wu – wciąż trzymające się szafy, metalowy uchwyt na spiralę 
przeciw komarom, moskitierę i  sznury, którymi była przy-
wiązana, a nawet klucz do szafy, który nadal tkwił w zamku. 
Magi zrozumiała, że jej ojciec przeczytał list i przekazał ro-

*  Bombon – właściwie bonbon, termin oznaczający słodycze (przypis Autorki).
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dzinie Leby Alego, by usunęli z pokoju wszystko, co mogłoby 
posłużyć do odebrania sobie życia. Zawiódł ją po raz kolejny. 

Tamtej nocy Tamo spała nieruchomo obok Magi. Nie 
trzymała jej za rękę jak poprzednio. Sprawiała wrażenie zi-
rytowanej, choć Magi nie była pewna dlaczego.

–  Jesteś na mnie zła, Tamo? – zapytała.
Tamo wzięła głęboki oddech, po czym odpowiedziała ci-

cho:
–  Gdyby mój wuj tu był, już by się z tobą rozprawił, Tamo.
A  więc Leby Alego nie było teraz w  domu. Dokąd po-

szedł? – zastanawiała się Magi.
–  Kto kazał tym kobietom posprzątać pokój?
–  Gdybyś nie napisała listu pożegnalnego, nic z  tego by 

się nie wydarzyło. Teraz mój wuj jest w drodze powrotnej 
do domu. Proszę, nie sprawiaj więcej kłopotów. Jutro rano 
tu będzie. Jeśli chcesz przeżyć, lepiej się uspokój, Tamo. 

Gardło Magi zdawało się zaciskać. Sama myśl o  tym, 
że Leba Ali mógłby wejść do jej pokoju, przyprawiała ją 
o dreszcze. Nie pozwoli, by ten mężczyzna położył na niej 
choćby palec. 

Kiedy w  końcu zgaszono światła, to nie Tamo trzymała 
rękę Magi, ale Magi kurczowo ściskała jej ramię z przeraże-
nia. 

Jeśli to naprawdę jej ostatnia noc na ziemi, miała przy-
najmniej poczucie, że ktoś dotrzymuje jej towarzystwa 
przed śmiercią. Magi nie miała już siły płakać, całą ener-
gię zużyła na obmyślenie planu, jak zakończyć swoje ży-
cie, nim Leba Ali wróci do domu. Jedynym rozwiązaniem, 
które przyszło jej do głowy, było przegryzienie żyły w nad-
garstku, wcześnie rano, kiedy tylko Tamo zejdzie do łazien-
ki. Magi będzie miała mniej niż godzinę na odebranie sobie 
życia, zanim Tamo wróci do pokoju z herbatą. 
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Tamtej nocy Magi przesuwała kciukiem lewej dłoni po 
zębach, szukając tego najostrzejszego. 

*

Wczesnym rankiem, gdy Tamo wstała i  wyszła z  poko-
ju, Magi przebudziła się z  niespokojnego snu. Przez całą 
noc myślała tylko o  tym, że jeśli uda jej się przeciąć żyły, 
to nigdy nie zostanie pochowana w kamiennym grobowcu. 
Przodkowie już nigdy nie przyjmą jej do siebie, ponieważ 
zginęła z własnej ręki. Pomyślała jednak, że miała tylko jed-
no życie. Chciała spędzić je pożytecznie i  szczęśliwie. Na-
uki Marapu*, o  których od najmłodszych lat słyszała od 
Rato Lango, mówiły o  manawara  – miłości i  współczuciu. 
Skoro nie odczuwała już miłości ani współczucia, oznaczało 
to, że była martwa za życia. Dlatego decyzja o  jego zakoń-
czeniu wydawała się najlepsza. W ten sposób chciała okazać 
miłość dla siebie samej. 

Magi spojrzała na lewy nadgarstek. Przypomniała sobie, 
że kiedyś nauczyła się sprawdzać puls, gdy była królikiem 
doświadczalnym dla swojej współlokatorki z  kosu**, któ-
ra studiowała pielęgniarstwo. Trzema palcami prawej ręki 
nacisnęła górną część lewego nadgarstka. Wyczuła mocne, 
wyraźne tętno. W tym miejscu zakończy się jej życie, i za-
kończy się dzisiaj. 

*  Marapu – tradycyjny system wierzeń mieszkańców Sumby łączący kult przodków 
z  animizmem, według którego życie ziemskie jest tymczasowe, a  prawdziwa egzy-
stencja toczy się po śmierci w świecie duchów. Marapu stanowi rdzeń kultury Sumby 
i najważniejsze źródło wartości, którymi kierują się mieszkańcy wyspy, a co za tym 
idzie wpływa na wiele aspektów życia codziennego, w tym na architekturę tradycyj-
nych domów, postrzeganie ról kobiet i mężczyzn w społeczeństwie czy przebieg ry-
tuałów oraz ceremonii ślubnych czy pogrzebowych. 

**  Kos  – rodzaj zakwaterowania, oferowanego najczęściej przez osobę prywatną, 
z  pokojami wynajmowanymi przez uczniów, studentów, osoby pracujące, rodziny 
lub osoby migrujące do miast w poszukiwaniu zarobku.
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Magi wbiła zęby w nadgarstek. Ból, który poczuła, prze-
rósł jej najgorsze wyobrażenia. Prawie krzyknęła, ale zdą-
żyła zakryć usta poduszką. Płakała, czując ból, jakiego nigdy 
wcześniej nie doświadczyła. Wiedziała, że to nie będzie ła-
twe. Ale nie było innej drogi.

Wbiła zęby jeszcze raz. I kolejny.
Łzy płynęły coraz mocniej.
Znów wgryzła się w  nadgarstek, ignorując ból, do któ-

rego nie mogła się przyzwyczaić. Metaliczny smak wła-
snej krwi, którą przypadkiem przełknęła, sprawił, że Magi 
wbiła zęby jeszcze głębiej. Wiedziała, że lada chwila uda jej 
się uszkodzić żyłę w  nadgarstku. Może jeszcze dwa, trzy 
ugryzienia i  zacznie wypływać krew. Łzy lały się nieprze-
rwanym strumieniem. Wzięła głęboki oddech i  ponownie 
wbiła zęby w poduszkę, tłumiąc krzyk, który narastał w jej 
wnętrzu. Pot spływał jej z czoła i całego ciała. Zimny pora-
nek w Waikabubak nie przynosił żadnego ukojenia.

To już ostatni raz – pomyślała. 
Nie wiedziała, ile czasu minęło, ale czuła, że musi się po-

spieszyć. Usłyszała odgłos kroków na schodach prowadzą-
cych do drzwi. Po kilku sekundach nasłuchiwania zoriento-
wała się, że dźwięk zatrzymał się w kuchni. Ponownie wbiła 
zęby w nadgarstek. Tym razem było to jedno mocne ugry-
zienie, dokładnie w  to samo miejsce, co wcześniej. Magi 
włożyła w to całą siłę. Ból był tak przeszywający, że zrobiło 
jej się ciemno przed oczami i powoli zaczęła tracić świado-
mość. Jej świat pogrążył się w ciemności. 
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14. Ofiara

Gdy Dangu wysłuchał opowieści Magi, zacisnął pięści tak 
mocno, że zbielały mu kostki u dłoni. 

–  Ty głuptasko. Myślałaś, że możesz się zabić, gryząc 
własną rękę? Myślałaś, że jesteś wampirem? Albo zombie? 
Albo wilkołakiem? A  co, gdybyś umarła? Myślisz, że to by 
wszystko załatwiło?

Magi zaniosła się płaczem. Gdyby jej Tamo nie wróciła 
do pokoju w odpowiednim momencie, gdyby spóźniła się 
choćby o minutę, być może po Magi Dielo pozostałoby już 
tylko imię. 

–  No już, przestań płakać. Jesteś bezpieczna – powiedział 
Dangu.

– Teraz tak. Ale ten dziwkarz wróci dzisiaj do domu. Wpad
nie we wściekłość i zrobi, co zamierzał już wcześniej – odparła 
Magi, patrząc ojcu prosto w oczy. – Prawda, Ama? – zapytała 
i znów zaczęła płakać. 

Wszyscy zamilkli. Ama Bobo również. 
–  Prawda, Ama? – zapytała ponownie Magi.
–  Rato ustalił już datę.
Ustalił datę? Magi wybuchła gniewem.
–  Ama, zabij mnie od razu, wolę umrzeć, Ama! Ina, zabij 

mnie – błagała matkę. Jej ręce były nadal przywiązane do 
ramy szpitalnego łóżka. I  mimo że więzów nie zaciśnięto 
mocno, Magi nie zdołała się ruszyć. 

Nagle Ina Bobo krzyknęła:
–  Ama! Przestań milczeć!



Ama Bobo drgnął, zaskoczony tonem żony.
–  Wybieraj: twoja córka czy twój adat!  – wrzasnęła Ina 

Bobo. 
Ama Bobo zerwał się na równe nogi, a  jego twarz po-

czerwieniała z gniewu i wstydu po tym, jak nakrzyczała na 
niego żona. Odwrócił się i bez słowa opuścił salę. 

Wszyscy obecni odetchnęli ciężko.
–  Muszę wyjść na chwilę – oznajmił Dangu.
–  Dokąd idziesz? – zapytała Tara. 
–  Na policję. Powinniśmy byli zgłosić to od razu – odpo-

wiedział Dangu.
Magi spojrzała na niego, gdy zakładał kurtkę. 
–  Dangu  – zawołała, zanim wyszedł. Dangu podniósł 

wzrok. – Porwanie i gwałt. 
Dangu zacisnął szczęki, przełknął ślinę, skinął głową 

i wyszedł. 

*

Punktualnie w  porze odwiedzin dwie policjantki weszły 
do pokoju zajmowanego przez Magi. Wciąż była osłabiona 
i blada. Porcja owsianki, którą zjadła dziś rano, nie wystar-
czyła, by napełnić pusty żołądek po dwóch dniach głodów-
ki i emocjach, które wyssały z niej całą energię. 

–  Czy możemy prosić o  rozmowę na osobności z  ofia-
rą?  – zapytała policjantka, która nie wyglądała, jakby po-
chodziła z Sumby. 

Ina Bobo, Tara i  Magi wymieniły spojrzenia. Nadszedł 
czas, by Magi wkroczyła na pole bitwy. Sama. 
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15. Obsesja

Wszystkie niezbędne informacje zostały już przekazane policji. 
Ponieważ Magi znajdowała się w szpitalu, poproszono ją o pod-
danie się obdukcji. Po raz kolejny ból i  gniew, które nie zdą-
żyły jeszcze zniknąć, przejęły kontrolę nad Magi. Pytania i ba-
danie przywołały koszmar, który przeżyła dwa dni wcześniej.

Tego wieczoru Leba Ali rzeczywiście wpadł w szał, wyzy-
wając wszystkich domowników od nieudaczników. Wściekał 
się na starą matkę, młodsze rodzeństwo, młodzież z  kam-
pungu, w tym na swoją bratanicę Magi Warę. 

Kiedy skończył już miotać przekleństwami, wyładowu-
jąc złość na bliskich, dwóch policjantów pojawiło się przed 
jego domem i przywitało z obecnymi.

–  Tak? W czym mogę pomóc?
–  Czy to dom Bapy Leby Alego? – zapytał policjant.
–  Tak, to ja. O co chodzi?
–  Jest pan wezwany na komisariat w związku ze zgłosze-

niem w sprawie porwania i przemocy seksualnej. 
Leba Ali odchrząknął, dając do zrozumienia, że to on tu 

rządzi.
–  Przyjdę jutro.
–  Musi się pan stawić dzisiaj wieczorem albo doprowa-

dzimy pana siłą. 
Krew zagotowała się w Lebie Alim. To wszystko przez tych 

nieudaczników, którzy nie potrafili przypilnować jednej kobiety – 
pomyślał. Wyjechał na jeden dzień do Waingapu i całe jego 
życie pogrążyło się w chaosie. Niech to szlag. 
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Leba Ali poprosił o chwilę czasu na przygotowanie. Się-
gnął po wiszący na jednym z  filarów jego domu ręcznie 
tkany, niebieski materiał w  żółte i  czerwone pasy, owinął 
go wokół bioder, po czym szybko zatknął za niego parang. 
Przez cały ten czas policjanci stojący przy drzwiach obser-
wowali uważnie każdy jego ruch. Leba Ali powstrzymał się 
od splunięcia. To wszystko przez tę cholerną Magi – przeklął 
w myślach. Pożądanie, które zawładnęło nim, odkąd po raz 
pierwszy zapragnął Magi, zmieszało się teraz z  gniewem 
i przerodziło w żądzę zemsty. 

*

Leba Ali nie był wyłącznie dziwkarzem, jak zwykła go na-
zywać Magi. Był to mężczyzna w średnim wieku, który rze-
czywiście miał słabość do młodych kobiet. Niestety, Leba 
Ali cieszył się znacznym szacunkiem na Sumbie Zachod-
niej. Jako jeden z  działaczy wspierających kampanię obec-
nego bupati* nadal miał na niego duży wpływ. Jego macki 
sięgały wszędzie, w  tym do Komendy Powiatowej Policji, 
gdzie obecnie przebywał w związku z oskarżeniami. 

Leba Ali uprzejmie odpowiadał na każde pytanie zadane 
przez śledczych, jednocześnie zastanawiając się, w jaki spo-
sób najlepiej odpłacić się Magi.

Wieczorem został zwolniony do domu z  zakazem 
opuszczania miasta do czasu zakończenia śledztwa. 
Oświadczenie, że zawarł już umowę z  rodziną Magi Dieli 
wystarczyło, żeby przekonać policję. Było to powszechne 
działanie w przypadku małżeństw przez porwanie. Rodzina 

*  Bupati – indonezyjski termin oznaczający osobę stojącą na czele kabupatenu, jed-
nostki podziału administracyjnego kraju, której polskim odpowiednikiem jest po-
wiat. Bupati, w odróżnieniu od starosty, wybierany jest w wyborach bezpośrednich.



mężczyzny, nie zgodziwszy się na wysokość belis, mo-
gła porwać kobietę, by przyspieszyć wymagane przez adat 
negocjacje. Gdy strony nie mogły dojść do porozumienia, 
ustalenia mogły przeciągać się w nieskończoność i pochło-
nąć mnóstwo pieniędzy. Leba Ali wykorzystał ten argu-
ment, by przekonać policję. Poprosił śledczych, by spotkali 
się z kilkoma osobami, które mogłyby potwierdzić jego ze-
znania. 

Leba Ali nie został aresztowany także dzięki znajomo-
ściom wśród wpływowych osób. Mimo to policja wręczy-
ła mu pisemne ostrzeżenie, aby nie zbliżał się do ofiary. 
W razie próby zastraszenia Magi lub jej rodziny, oskarżenia 
wniesione przez ofiarę nabrałyby podstaw, a policja zyska-
łaby powód, by go zatrzymać. 

Leba Ali czuł rozgoryczenie. Musiał chwilowo się wyco-
fać i opracować nową strategię, aby zemścić się za porażkę. 
Próba nakłonienia Amy Bobo, żeby oddał swoją córkę, któ-
ra niemal się powiodła, teraz została całkowicie zaprzepasz-
czona.

Nie wiedzieć kiedy, gniew przerodził się w  obsesję na 
punkcie ujarzmienia Magi Dieli. Bez względu na cenę.
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16. Pokrewieństwo, które nie pozwala na związek

Po dwóch nocach spędzonych w szpitalu Magi mogła wró-
cić do domu. Gdy tylko zsiadła z  motoru Regi i  ruszyła 
w stronę domu, poczuła na sobie pełne ciekawości spojrze-
nia. Ina Bobo prowadziła ją za rękę, jakby pomagała komuś, 
kto nie jest w stanie samodzielnie chodzić. Magi delikatnie 
odsunęła jej dłoń.

–  Nic mi nie jest, Ina, mogę iść sama. 
Ina Bobo pochyliła głowę, unikając spojrzeń innych 

mieszkańców. Przywitała się cicho z  kobietami, które sie-
działy w  bale-bale. Kilka z  nich zapytało o  zdrowie Magi, 
ale Ina Bobo była pewna, że nie kierowała nimi troska, a je-
dynie chęć zaspokojenia ciekawości. Nikt tak naprawdę nie 
przejmował się losem jej córki. 

–  Ina się wstydzi? – zapytała Magi, kiedy weszły do pokoju. 
Ina Bobo zaprzeczyła ruchem głowy.
–  Ina nie powinna się wstydzić. To Leba Ali powinien 

odczuwać wstyd. – Magi spróbowała dodać mamie otuchy.
–  Ina nie tego się wstydzi. Ludzie tutaj dobrze wiedzą, 

jaki jest Leba Ali. Ina Taro jest nawet jego daleką krewną. 
Wszyscy wiedzą, że to podły mężczyzna. Nie to sprawia, że 
Ina się wstydzi. 

–  Więc co?
–  Są dwa powody. – Ina Bobo westchnęła głęboko. – Po 

pierwsze, przez dwie noce byłaś uwięziona i spałaś w domu 
Leby Alego, to znaczy, że na pewno… – Ina Bobo spojrzała 
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na Magi, po czym z wahaniem dokończyła: – Wiesz, co Ina 
ma na myśli. Na pewno już to zrobił. 

Magi natychmiast poczuła mdłości. Myślami wróciła do 
tamtej nocy, kiedy Leba Ali próbował ją zgwałcić, ponow-
nie, tym razem, gdy była w pełni przytomna. Ale nie ode-
zwała się ani słowem. Nie chciała opowiadać o  wszystkim 
po raz kolejny ani mierzyć się z reakcją matki. 

–  Teraz na pewno nikt cię już nie zechce.
–  Czy to martwi Inę?
Ina Bobo milczała.
–  Co w takim razie jest drugim powodem, Ina?
–  Wszyscy teraz myślą, że Dangu i ty macie się ku sobie.
Magi wzięła głęboki oddech. 
–  Dlaczego tak myślą?
–  Ktoś widział, jak ty i  Dangu przytulaliście się w  sali 

szpitalnej. 
Magi miała ochotę wykrzyczeć wszystkim prosto 

w  twarz, że nie tylko osoby będące ze sobą w  związku 
mogą się przytulać. Każdy ma prawo przytulić drugą oso-
bę, aby okazać jej miłość lub wsparcie, o  ile osoba przy-
tulana wyrazi zgodę. Ale po chwili wzięła tylko kolejny 
głęboki oddech. Zdawała sobie sprawę, że nie ma sensu 
przejmować się czy irytować tą sytuacją. Dopóki Bóg nie 
ześle na kobiety z jej kampungu piorunów i nie zmusi ich 
do zmiany lub dopóki przodkowie się nie rozgniewają i nie 
zaczną nawiedzać ich w snach, same z siebie nie zaczną za-
chowywać się inaczej.

Mieszkała w  swoim kampungu już od ponad dwudzie-
stu lat. Wyjechała tylko na cztery lata, na studia, i przez ten 
czas nie zauważyła, żeby cokolwiek się w  Kampungu Ka-
rang zmieniło. Kobiety  – zarówno te starsze, jak i  młod-
sze  – wciąż często spędzały czas na powtarzaniu plotek 
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niewiadomego pochodzenia, równocześnie tkając lub wy-
platając liście pandanu przed domami.

Podobnie było z  mężczyznami. Postrzegali siebie jako 
największych twardzieli, bo urodzili się jako mężczyźni 
i  mogli chodzić ze swoimi parangami gdzie im się podo-
bało. Zapomnieli jednak, że dawniej parang służył do wy-
rąbywania ścieżek i do obrony przed niebezpieczeństwami. 
Nie tylko siebie w czasie wypraw do lasu, ale także rodziny 
podczas podróży. Tymczasem teraz, w tych jakże nowocze-
snych czasach, cztery lata po opuszczeniu rodzinnego kam-
pungu, wracająca do domu Magi została powitana krzyka-
mi sąsiada, grożącego młodszej siostrze śmiercią. Uniósł on 
parang wysoko w górę, gotów opuścić go na kark dziewczy-
ny tylko dlatego, że ta nie chciała zrobić mu kawy. W takich 
sytuacjach prawie wszyscy zgadzają się milczeć i  przyjmu-
ją, że tak już musi być, nie da się nic zmienić. A kiedy Magi 
chciała pomóc dziewczynce, matka ją powstrzymała, mó-
wiąc, że nie należy wtrącać się w cudze sprawy.

Tak samo było w  przypadku tradycyjnych ceremonii, 
które kosztowały setki milionów, a  nawet miliardy rupii, 
i w przypadku tradycji wymiany darów i przysług między 
krewnymi na potrzeby uroczystości. Podobnie sprawy mia-
ły się z kulturą brania kobiet siłą, jakby były przedmiotami, 
które można przenosić z  miejsca na miejsce, nie pytając 
ich o zdanie. W jej kampungu niewiele się zmieniło i Magi 
czuła, że jako jedyna poszła naprzód. 

*

Przez cały kolejny dzień Dangu ani razu nie pojawił się 
w  domu Magi. Zazwyczaj każdego dnia znajdował chwi-
lę, by wpaść i rzucić pytanie: „Co gotujesz, Ina? Ach! Wawi, 
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wawi, wawi lai*! Ale nuda. Ugotuj jakieś warzywa, żeby było 
zdrowiej, Ina”. I zanim ktokolwiek zdążył odpowiedzieć lub 
rzucić w niego jakimś przedmiotem, który akurat był pod 
ręką, Dangu znikał, jak gdyby nigdy nic.

Tej nocy Magi nie spała zbyt dobrze, jej myśli krążyły 
wokół różnych spraw, ale nieustannie powracały do Leby 
Alego. Mimo że próbowała do tego nie wracać, jej zmęczo-
ny bezsennością umysł wciąż podsuwał jej pełne szczegó-
łów obrazy wydarzeń sprzed tygodnia.

Manu również nie mogła spać, budziła się za każdym 
razem, gdy jej starsza siostra przewracała się niespokojnie 
z boku na bok. Wczesnym rankiem Magi zerwała się z łóż-
ka i  usiadła przy palenisku w  kuchni, mając nadzieję, że 
Dangu w końcu się zjawi.

Do południa jednak nie pojawił się żaden znak wskazu-
jący na to, że jej przyjaciel ma zamiar przyjść. Od Tary do-
wiedziała się, że rodzina Dangu zabroniła mu wychodzić 
z  domu. Zakaz wydała Ina Nano, gdy tylko dowiedziała 
się o  powrocie Magi. Nie chciała, by ich bliska relacja sta-
ła  się  tematem kolejnych plotek krążących po kampungu. 
Dangu wolno więc było wychodzić jedynie w towarzystwie 
innego członka rodziny.

*  Wawi, wawi, wawi lai!  – w  językach lokalnych używanych na Sumbie oznacza do-
słownie „świnia, świnia, znowu świnia!”. 
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17. Inne swaty

Kobieta nazywała się Maria Kadudonga. Była młodsza od 
Dangu o  jakieś trzy lub cztery lata. Jej rodzice nie pamię-
tali dokładnie, kiedy się urodziła, ponieważ akt urodzenia 
został sporządzony dopiero gdy miała już trójkę młodsze-
go rodzeństwa i zaczęła zabierać ze sobą najmłodsze gdzie-
kolwiek szła. Spojrzenie Marii było przenikliwe, zdradzało 
charakter zahartowany trudami życia w tradycyjnym kam-
pungu. Miała brązową skórę, gładką i  jędrną dzięki pracy 
przy zwierzętach w  gospodarstwie i  noszeniu drewna na 
opał z lasu do domu. 

To właśnie Maria miała zostać przyszłą żoną Dangu. 
Nie byli sobie obcy, ale dla obojga wszystko działo się zbyt 
szybko. Ojciec Marii uczył się od Amy Nano tradycyjnych 
metod leczenia. Byli dla siebie jak bracia, a  ich dzieci jako 
brzdące często odwiedzały się nawzajem. 

Dangu nie miał nic przeciwko Marii. Znali się od daw-
na i  często komentowali swoje posty w  mediach społecz-
nościowych. Nigdy jednak nie marzył o poślubieniu Marii. 
A  mówiąc precyzyjniej, Dangu w  ogóle nie myślał jeszcze 
o małżeństwie, z żadną kobietą. Chociaż bardzo kochał kul-
turę Sumby, to poślubienie kobiety z Sumby było dla niego 
zupełnie inną sprawą. Przede wszystkim nie miał wystar-
czającego majątku, by zapłacić belis. Wiedział, że rodzi-
ce zrobiliby wszystko, żeby zdobyć wymagane środki, ale 
Dangu nie chciał, aby do tego doszło. 
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Kiedyś wpadł nawet na szalony pomysł, by ożenić się 
z  jedną z  turystek, które często oprowadzał po Sumbie, 
wszystko jedno z którą. Wiele kobiet zachwycało się wyspą 
i kulturą jej mieszkańców. Wyobrażał sobie, że jedna z nich 
zakocha się w  nim tak bardzo, że zapragnie tu zostać. To 
właśnie z  taką kobietą Dangu kiedyś wyobrażał sobie mał-
żeństwo. Tylko Magi i  Tara o  tym wiedziały. Nie odważył 
się powiedzieć o tym Inie Nano, bo mógł przewidzieć, jak 
by zareagowała. Ale w sytuacji takiej jak ta ktoś musiał znać 
prawdę. Zmuszanie jakiejś kobiety do wspólnego życia tyl-
ko po to, by ratować reputację, która w ogóle nie powinna 
zostać nadszarpnięta, było czystą głupotą. Nie różniło się to 
niczym od porwania i zmuszenia kobiety do ślubu. 

Tego dnia Dangu napisał długą wiadomość do Marii, 
próbując przekonać ją, by odmówiła zawarcia małżeństwa, 
które zaplanowali ich rodzice. Był niemal pewien, że Maria 
go nie kocha. Chociaż nie miała szansy na edukację poza 
Sumbą, Dangu był przekonany, że pragnie czegoś więcej 
niż młodo wyjść za mąż i  spędzić całe życie u  boku męż-
czyzny, którego nie kochała i który nie kochał jej. 

Na szczęście Maria odpowiedziała pozytywnie na jego 
wiadomość. Przyznała, że tak naprawdę spotyka się teraz 
z kimś innym. Nikt w jej domu jeszcze o tym nie wiedział, 
ponieważ ich znajomość dopiero się rozwijała. 

Ale nie wiem, jak mogłabym sprzeciwić się planom 
ojca. Nyong* wie, że jeśli ojciec coś sobie postanowi, 
to zrobi wszystko, żeby dopiąć swego. Zwłaszcza że 
to Ama Nano wyszedł z  tą prośbą. Mój ojciec darzy 

*  Nyong  – zwrot używany w  stosunku do młodych mężczyzn, oznaczający dosłow-
nie „starszy brat”, odpowiednik „bung” lub „bang” w języku indonezyjskim. Stosowa-
ny również jako zwrot grzecznościowy (przypis Autorki). 



go ogromnym szacunkiem i na pewno będzie bardzo 
szczęśliwy, jeśli nasze rodziny połączą się dzięki temu 
małżeństwu. Jestem zagubiona. Teraz, gdy mam bli-
skiego przyjaciela, muszę to rozważyć. Jest mi smut-
no. Nie chcę go stracić. 

Dangu wpatrywał się w  wiadomość od Marii, nie wiedząc, 
co odpowiedzieć. Czuł, że zabrnął w ślepy zaułek. Podobnie 
jak ojciec Marii, jego Ama był równie uparty i nie zmieniał 
raz podjętej decyzji. 
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18. Klątwa

Tego popołudnia Dangu błagał Nano, swojego najstarszego 
brata, aby pozwolił mu pójść do lasu. 

–  Zazwyczaj codziennie wychodzę, ale ostatnio było nie-
wielu gości. Jeśli nie pozwolisz mi iść do lasu, oszaleję. Mu-
szę odreagować, rzucając włócznią w  dzika. Zgódźcie się, 
proszę, Nana, Ama, Ina? – skomlał. 

Po długiej naradzie i złożeniu obietnicy, że nie zrobi ni-
czego głupiego, Dangu i Nano wyruszyli do lasu. Mężczyź-
ni, jeśli nie byli akurat zajęci pracą w polu, zwykle wybierali 
się na polowania na dziki. Mięso dzików było smaczniejsze 
niż mięso świń domowych, ponieważ dziki żywiły się ro-
ślinami. Świnie trzymane w gospodarstwach jadły odpadki, 
resztki jedzenia swoich właścicieli, a  czasem nawet własne 
odchody.

Od kilku dni kabisu Weetawar z  Kampungu Karang 
otrzymywało zaproszenia na polowanie od dalekich krew-
nych z innego kampungu położonego na skraju lasu, którzy 
skarżyli się, że dziki już kilkukrotnie zniszczyły ich upra-
wy. Potrzebowali dodatkowych rąk do pomocy, aby uporać 
się z  dorosłymi osobnikami, które osiągnęły już pokaźne 
rozmiary. Zwykle tak właśnie było – zabijano tylko większe 
dziki, mniejsze zaś zostawiano, by mogły dorosnąć w lesie. 
Polowano na nie dopiero w okresie święta Poddu, podczas 
którego składano je w ofierze. 

Kiedy Ama Nano i  jego synowa skończyli przygotowy-
wać prowiant na drogę, wszyscy mężczyźni mieszkający 
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w  domu wyruszyli do lasu. Pojechali na motorach, we 
dwóch na każdym, wraz z  innymi mężczyznami z  Kam-
pungu Karang. Wśród myśliwych był też Rega. Po dotarciu 
do kampungu na skraju lasu zostawili motocykle u  krew-
nych, po czym resztę drogi pokonali pieszo. 

Podczas polowania na dziki obowiązuje wiele zasad. 
Mieszkańcy Sumby wierzą, że las jest kryjówką złych du-
chów, które z  łatwością przybierają ludzką postać i  mogą 
skrzywdzić tych, którzy złamią istniejące reguły łowów. 
Aby uniknąć ich gniewu i ochronić myśliwych oraz zbiera-
czy drewna, mieszkańcy Sumby stworzyli specjalny język, 
którego używa się jedynie w  lesie. Ryż, woda, jedzenie  – 
wszystko ma w  nim inną nazwę. Mieszkańcy Sumby Za-
chodniej muszą więc nauczyć się trzech różnych języków: 
języka codziennego, języka adatu i  języka lasu. Mieszanie 
ich jest surowo zabronione. 

Myśliwym w lesie nie wolno także zwracać się do innych 
osób po imieniu. Wyjawienie czyjegoś imienia równałoby 
się wskazaniu złym duchom lasu osoby, pod którą mogą się 
podszyć. W  lesie ludzie tracą zwykłą tożsamość. Zwracają 
się do siebie wyłącznie za pomocą zawołania „Oo’o”. Każdy, 
kto usłyszy ten dźwięk, odpowiada takim samym okrzy-
kiem, dzięki czemu można się nawzajem odnaleźć. W ten 
sposób ludzie mają nadzieję oszukać złe duchy lasu, by nie 
wiedziały, pod kogo się podszyć. 

Wejście do lasu wymaga czystego umysłu. Jeśli choć jed-
na osoba jest zagubiona, zła, ma brudne myśli lub odczuwa 
inne negatywne emocje, można być pewnym, że podczas 
polowania dojdzie do wypadku lub innego niepożądanego 
zdarzenia. 

Ama Nano nie odstępował Dangu na krok. Chociaż przez 
całą drogę do lasu Dangu nie zamykały się usta, tak jakby 
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przez ostatni tydzień nic się nie wydarzyło, Ama Nano do-
brze znał swojego syna. Wiedział, że gdy chłopaka coś drę-
czy, reaguje gniewem lub próbuje ukryć swoje emocje po-
tokiem słów. 

Po wielu godzinach oczekiwania, gdy noc dobiegała już 
końca, czternastoosobowa grupa myśliwych podzieliła się 
na trzy mniejsze zespoły. Planowali otoczyć dzika wystar-
czająco dużego, by przygotować z niego posiłek dla dwóch 
kampungów. Pierwszej grupie udało się już zagonić zwierzę 
w stronę miejsca, gdzie znajdowali się Ama Nano i Dangu, 
podczas gdy Nano i  jego zespół czekali z  ostrymi oszcze-
pami w  gotowości. Dzik biegał w  panice, taranując wszyst-
ko, co znalazło się na jego drodze. Jeden oszczep wbił się 
w dolną część jego brzucha, ale zwierzę nadal biegło. Dru-
gi utkwił w nodze, lecz dzik wciąż walczył i pędził w stronę 
grupy Dangu i  jego ojca. Dangu postanowił zaatakować od 
przodu. Kiedy już podniósł wysoko oszczep, jakby chciał 
sięgnąć nieba, gotów przelać całą swoją złość w jego ostrze 
i  wbić je w  głowę zwierzęcia, korzeń drzewa pokrzyżował 
mu plany. Dangu potknął się i upadł ciężko na ziemię. Nie-
mal w  tym samym momencie wpadł na niego dzik, który 
okazał się być ciężarną lochą. Jakieś dwadzieścia metrów 
dalej czekał Rega, gotów rzucić oszczepem i zakończyć ży-
cie zwierzęcia. Locha zdążyła jednak uciec, a  ostrze wbiło 
się w łydkę Dangu. Z rany popłynął strumień krwi.

Nie zastanawiając się, Ama Nano wykrzyknął imię swoje-
go syna: „Dangu Toda!”.

Wszyscy myśliwi zatrzymali się jednocześnie. Zakaz zo-
stał złamany, ktoś został ranny. Choć ciężarna locha padła 
niedaleko miejsca, w  którym się zgromadzili, mężczyźni 
rzucili się, by zatamować krwawienie Dangu. Nikt nie zwra-
cał już uwagi na zwierzę. Blady świt powoli rozjaśniał szare 



niebo. Myśliwi szybko przygotowali prowizoryczne nosze 
i  wynieśli Dangu z  lasu, kierując się do najbliższej przy-
chodni.

Wkrótce zaczęły krążyć plotki, jakoby wypadek miał być 
skutkiem klątwy, która dosięgła Dangu, gdy ten złamał za-
kaz. Osoby z  tego samego kabisu nie mogą się łączyć! Mi-
łość w obrębie jednego klanu była według tradycji najwięk-
szym pamali, największym tabu. 
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19. Zły cel

Magi była wściekła na swojego starszego brata, kiedy usły-
szała, co się stało. Nie mogła oprzeć się wrażeniu, że Rega 
nie tylko odczuwał złość wobec Dangu, ale też miał poczucie, 
że przyjaciel upokorzył cały klan. I dlatego celowo go zranił. 

–  Powiedziałem już, że to było nieumyślnie. Co z  tobą? 
Pamiętasz, że Dangu to też mój przyjaciel, prawda? Nie za-
chowuj się, jakbyś była opętana! – odpowiedział na wyrzuty 
czynione przez siostrę. Był zirytowany tym, że oskarżała go 
o celowe skrzywdzenie przyjaciela. 

–  Mówisz, że to był wypadek, ale jakoś trudno mi w  to 
uwierzyć. Jesteś zły na Dangu? Chciałeś go zabić?  – wy-
buchnęła Magi. 

–  Zamknij się! Gdybym naprawdę chciał zabić Dangu, 
nie zrobiłbym tego oszczepem w  lesie. Las jest świętym 
miejscem. Mógłbym po prostu pójść do jego domu i ściąć 
mu głowę już tydzień temu. To był wypadek! – Rega rzucił 
Magi wściekłe spojrzenie, po czym przeszedł przez bali ka-
tunga* i zniknął między domami w kampungu. 

Tara wstała, spojrzała na Magi, po czym skinieniem gło-
wy dała jej znak, by podeszła bliżej. Sama nie mogła po-
dejść, ponieważ miejsce, w  którym stała dziewczyna, było 
dla niej pamali, zakazane. 

–  Myślisz, że twój starszy brat byłby zdolny to zrobić? – 
zapytała swoją szwagierkę. 

*  Bali katunga  – główne wejście do domu, często nazywane „drzwiami mężczyzn” 
(przypis Autorki).
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Magi westchnęła, ale nic nie odpowiedziała. Wiedziała, 
że Rega i  Dangu byli sobie bliscy. Tworzyli zgrany zespół 
podczas polowań. Od dziecka uczyli się razem tańca rong-
geng i do tej pory podczas Wulla Poddu i innych tradycyj-
nych uroczystości wszyscy wyczekiwali ich tańców z  naj-
większą niecierpliwością. 

–  Jestem zła, bo wyobrażam sobie Dangu Todę rannego, 
a nie mogę go nawet odwiedzić. 

–  Tak, wiem. Ale nie wyżywaj się na bracie. Jemu też jest 
przykro, że zranił Dangu. 

Magi nadal miała naburmuszoną minę. 
Tara podeszła do paleniska i  przygotowała szwagierce 

ciepły napój. Od swojej teściowej nauczyła się, że coś cie-
płego do picia pomaga ukoić serca domowników. 

 – Wypij to, a kiedy Rega wróci do domu, przeproś go, 
dobrze?

*

W  domu Dangu Tody, Ama Nano był zajęty ucieraniem 
liści i  przygotowywaniem okładów, które miały przyspie-
szyć gojenie ran jego syna. Nieustanny strumień ludzi 
przepływał przez dom, każdy chciał zobaczyć nogę Dangu. 
Niektórzy szeptali, że wypadek był znakiem od przodków, 
którzy ostrzegali przed łamaniem tradycji. Inni przycho-
dzili szczerze zatroskani, chcąc okazać współczucie. 

Rega już dwukrotnie odwiedził Dangu, ale przy tłumach 
gości przewijających się przez dom rannego wciąż nie było 
okazji, by porozmawiać z  przyjacielem na osobności. Aby 
uspokoić chaos panujący w umyśle, Rega poszedł do sąsied-
niego domu, gdzie kobiety zajmowały się porcjowaniem 
mięsa z  upolowanej lochy. Mięso trafiało do plastikowych 
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worków, a  każdy myśliwy miał dostać równą część. Wyjąt-
kiem był Ama Nano, który jako gospodarz polowania i oso-
ba, która pokryła koszty wyprawy  – jedzenia, papierosów, 
peci oraz paliwa do motocykli, którymi pojechali do lasu – 
otrzymał dwa udźce. Zaproponowano mu również pło-
dy, ale wziął tylko jednego, by zrobić lekarstwo. Pozostałe 
pozwolił zabrać myśliwemu, który pierwszy ugodził lochę, 
gdyby tylko ten miał takie życzenie.

Było już niemal ciemno, kiedy w  domu Amy Nano 
w  końcu zapadła cisza. Rega wszedł do środku i  od razu 
zbliżył się do leżącego w bale-bale Dangu. 

–  Chciałem przeprosić – powiedział, patrząc na bandaż 
owinięty wokół nogi przyjaciela. W  jednym miejscu był 
ciemnoczerwony, przesiąknięty krwią. 

–  Eee… Przeprosić? Za co, bracie?  – odparł Dangu, 
uśmiechając się.

–  Magi jest na mnie zła. Myśli, że chciałem cię zabić. 
Dangu się roześmiał. 
–  Powiedz Magi, że jej brat do reszty zwariował. Chciał 

zabić dzika, ale nie dał rady, więc postanowił zabić przyja-
ciela.

Obaj wybuchnęli śmiechem. 
–  Naprawdę się nie gniewasz?
Dangu Toda pokręcił głową. 
–  Uznajmy, że jesteśmy kwita. Kiedy byliśmy w  podsta-

wówce, zrzuciłem cię z drzewa. 
Roześmiali się ponownie. 
I  nagle zapadła niezręczna cisza. Dangu odchrząknął, 

oczyszczając gardło. 
–  Kocham Magi i  twoją żonę, jakby były moimi młod-

szymi siostrami. Wiesz o tym, prawda?
Rega skinął głową.
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–  Nie uwierzyłem, gdy ludzie zaczęli gadać. Ale co mo-
głem powiedzieć? Moja siostra jest uparta jak osioł. 

Dangu przypomniał mu, że jest równie uparty jak Magi. 
Rega nie chciał kontynuować nauki w  gimnazjum, bo 
w szkole nie było lekcji o Marapu. Przekonał rodziców, że 
poradzi sobie w życiu, nawet jeśli na ścianie ich domu nie 
zawiśnie jego zdjęcie z dyplomem wieńczącym lata edukacji. 

–  Kocham moją siostrę i  nie chcę, żeby cierpiała. Ale 
przeciwstawienie się adatowi to poważna sprawa, bracie. 
To, co zrobiłem wtedy, nie było sprzeciwem wobec tradycji, 
tradycja nie zabrania dzieciom przerywania nauki, dlatego 
Ama i Ina milczeli. Ale moja siostra została porwana i przez 
trzy dni spała w domu Leby Alego. Wiemy, że Magi może 
już… – Rega nie dokończył zdania. Liczył, że Dangu zrozu-
mie sens niewypowiedzianych słów. 

–  Gdyby mieszkała na Jawie lub gdziekolwiek indziej, to 
byłaby jej sprawa, jak układa sobie życie. Ale to jest Sum-
ba, miejsce, gdzie opiekują się nami przodkowie. Mamy 
obowiązek chronić naszą kulturę. Tutaj się urodziliśmy 
i  wychowaliśmy, więc teraz powinniśmy się odwdzięczyć 
zawieraniem małżeństw i przedłużaniem rodów. Nie moż-
na dopuścić, żeby Magi zaszła w ciążę bez ślubu. Musi jak 
najszybciej wyjść za mąż, albo okryje naszą rodzinę hańbą – 
powiedział Rega, zanim Ama Nano wszedł do środka z mi-
ską wody, by opatrzyć ranę Dangu. 

Dangu z ciężkim sercem pozwolił Redze wyjść przez bali 
katunga. W głębi duszy chciał mu przypomnieć, że każdy 
człowiek ma prawo do wyboru własnej ścieżki życia. Tak 
jak Rega wybrał, że nie będzie chodzić do szkoły, tak samo 
Magi powinna mieć wolność wyboru zarówno męża, jak 
i  tego, w  jaki sposób dojdzie do zawarcia małżeństwa. Ale 
wiedział, że w obecności ojca taka rozmowa przerodziłaby 
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się w  długi i  ostry spór. Ama Nano podzielał zdanie więk-
szości mężczyzn w kampungu – Magi powinna jak najszyb-
ciej wyjść za mąż za swojego porywacza, bo nie uznawali jej 
już za dziewicę. 
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20. Poszukiwanie pomocy

Minął ponad miesiąc od porwania, nim życie Magi zaczę-
ło powoli wracać do normalności. Wcześniej spędzała całe 
dnie w  pokoju, przy palenisku, w  łazience, wychodząc na 
zewnątrz jedynie od czasu do czasu, ale tylko wtedy, gdy 
poranne słońce świeciło wystarczająco mocno. 

–  Wiesz, człowiek, który nie wychodzi na słońce, jest 
narażony na większy stres – mówiła Ina Bobo, próbując na-
mówić ją na krótką kąpiel słoneczną. – Chcesz się narażać 
na stres? No już, wyjdźże wreszcie!

Magi wychodziła wyłącznie w  towarzystwie. Zazwyczaj 
Tary, która spędzała z  nią poranki w  bale-bale, karmiąc 
Lado. Na początku kobiety, które przechodziły obok, py-
tały Magi, jak się czuje, ale z czasem przestały zwracać na 
nią uwagę. Zdarzało się jednak, że ich wścibskie spojrzenia 
kierowały się na jej lewy nadgarstek, który nadal był zaban-
dażowany. W takich momentach Magi szybko chowała rękę 
za plecami lub pod tym, co akurat trzymała. 

Wsparciem służyły jej również koleżanki, które przycho-
dziły w odwiedziny. Magi była bardzo szczęśliwa, mogąc je 
zobaczyć. Najczęściej jednak spotykała się z nimi w domu, 
przy palenisku, gdzie mogła zarówno poczęstować je czymś 
do jedzenia i  picia, jak i  swobodniej porozmawiać. Tara 
zwykle dołączała do spotkań, ponieważ dzieliły krąg znajo-
mych. Przez sześć lat, odkąd poszły do gimnazjum, chodzi-
ły do tej samej klasy.
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Radość Magi potrafiła w jednej chwili zniknąć bez śladu, 
gdy któraś z koleżanek pytała o  to, co się wydarzyło, albo 
próbowała ustalić szczegóły tamtych dni. Wspomnienia 
tego, co przeżyła podczas porwania i  później w  szpitalu, 
ponownie ją osaczały. Złość, smutek, przerażenie, upoko-
rzenie, bezradność i obrzydzenie zalewały ją bezlitosną falą. 
Jednocześnie ból przeszywał jej nadgarstek i promieniował 
aż do kciuka lewej dłoni. 

–  Jesteś naprawdę najodważniejszą kobietą, jaką znam – 
powiedziała z przekonaniem jedna z koleżanek. – Gdyby to 
mnie spotkało, pewnie skończyłabym jako żona tego sza-
leńca. 

Pozostałe znajome dołączyły do rozmowy, dodając jej 
otuchy i  żartując, próbując poprawić jej nastrój. Magi mo-
gła się tylko uśmiechnąć i przełknąć ślinę. Wiedziała, że za 
odwagę płaci wysoką cenę.

*

Dzięki mediom społecznościowym historia porwania Magi 
odbiła się szerokim echem w  internecie, docierając nawet 
poza Sumbę. Skontaktowało się z  nią kilku dziennikarzy 
oraz przedstawicielka organizacji pozarządowej z  Kupan-
gu*, Gema Perempuan**, chcąc potwierdzić prawdziwość 
opisanych zdarzeń. Rozmowa zaczęła się od krótkiej wia-
domości, którą Magi znalazła w skrzynce odbiorczej na Fa-
cebooku, a następnie przerodziła się w regularne konsulta-
cje. Dzięki jej wsparciu Magi poczuła, że nie jest sama, że 

*  Kupang  – miasto na wyspie Timor, stolica prowincji Małe Wyspy Sundajskie 
Wschodnie. 

**  Gema Perempuan – nazwa organizacji oznaczająca dosłownie „Echo Kobiet”.
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istnieją ludzie, którzy mimo dzielącej ich odległości intere-
sują się jej losem i współodczuwają jej cierpienie. 

Mamy znajomą, która współpracuje z nami 
na Sumbie, ale na Sumbie Południowo-
Zachodniej. Nazywa się Mama Mina. Na 
pewno się kiedyś spotkacie. Skontaktuję 
Was przez WhatsAppa, dobrze? 
Najważniejsze, żeby Magi nie czuła się 
samotna, nie nienawidziła siebie.

Tak, Mamo*. Dziękuję, że Mama się ze mną 
skontaktowała.

Nie trać ducha i nie rób już niczego 
lekkomyślnego. Musimy stawiać opór.

Tak, Mamo. Tak.

Jeśli Magi naprawdę poczuje, że jest 
w poważnym niebezpieczeństwie, niech 
do nas zadzwoni. Nasz numer działa przez 
całą dobę, zawsze ktoś odbierze. Pamiętaj, 
nie rób niczego lekkomyślnego. 

Niemal codziennie wymieniały się wiadomościami, ale 
Magi zawsze kasowała je zaraz po przeczytaniu, nie chcąc, 
by dowiedział się o  nich ktoś z  domowników. W  końcu 
nadszedł jednak dzień, w którym skończyło się jej zwolnie-
nie lekarskie. Ama Bobo poszedł do biura i poprosił, by nie 

*  Mama – słowo to może być również używane jako zwrot grzecznościowy w stosun-
ku do kobiet (zwłaszcza starszych). Występuje także w skróconej formie „Ma”. 
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przydzielano jego córce prowadzenia kolejnych szkoleń we 
wsiach, o ile nie będą towarzyszyły jej inne osoby. Magi po-
winna być zadowolona z  tego, że ojciec dbał o  jej bezpie-
czeństwo, ale miała dziwne przeczucie, że za jego prośbą 
kryło się coś więcej. 

*

Praca po porwaniu bardzo się dla Magi zmieniła. Nie wolno 
jej było samej prowadzić motocykla, zawsze ktoś ją odwoził 
do biura i odbierał po pracy. Z jednej strony było to dla niej 
frustrujące, z  drugiej czuła się bezpieczniejsza. Drogi, któ-
rymi jeździła, czasami wciąż przywoływały wspomnienia 
tamtego przeklętego dnia.

Kolejną zmianą okazał się nowy nawyk ojca, który zaczął 
sprawdzać telefon Magi. Chociaż nie była do końca pewna, 
czy ojciec rozumiał, na co patrzy, to sam fakt, że tak otwar-
cie ją szpiegował, bardzo ją irytował. Wiedziała, że próbu-
je ustalić, z  kim córka się kontaktuje. Z  powodu nowego 
nawyku Amy Bobo Magi każdego dnia przed powrotem 
z pracy usuwała wszystkie wiadomości, które chciała zacho-
wać w tajemnicy przed ojcem. Dwa ślady, o których istnie-
niu Ama Bobo miał się nigdy nie dowiedzieć, prowadziły 
do Dangu Tody i Gema Perempuan. Magi zmieniła nawet 
nazwę organizacji w  kontaktach na imię koleżanki z  pod-
stawówki, Vincentii Tukan. 

Magi znalazła się w  sytuacji, w  której nie wiedziała już, 
komu może zaufać. Nawet Gema Perempuan budziła cza-
sem jej wątpliwości. Organizacja zapewniła ją, że ma zna-
jomych w  policji w  Waikabubak, którzy mogą pomóc, ale 
Magi dowiedziała się, że śledztwo w  sprawie Leby Alego 
zostało oficjalnie umorzone. Dochodzenie zakończono na 



etapie SP3, co oznaczało, że nie było wystarczających do-
wodów, aby skierować sprawę do prokuratury. Policja, bez 
jednoznacznych przesłanek, żeby kontynuować śledz-
two, uznała, że nie doszło do porwania. Lebie Alemu uda-
ło się znaleźć świadków, którzy potwierdzili, że porwanie 
było tylko tradycyjną inscenizacją zgodną z adatem. Co do 
oskarżeń o gwałt, nie wiadomo dokładnie, co sprawiło, że 
Leba Ali zdołał uniknąć odpowiedzialności. Magi nigdy nie 
została wezwana do złożenia zeznań, chociaż raport z  ob-
dukcji wykazał uraz pochwy. Oznaczało to jedno: Ama 
Bobo uparcie dążył do wydania jej za Lebę Alego i  złożył 
zeznania łagodzące jego winę. Być może ukrył również we-
zwanie na policję dla Magi jako ofiary i  podjął inne kroki, 
o których nie miała pojęcia. 

Z  każdym dniem Magi coraz wyraźniej uświadamia-
ła sobie, że jest zdana sama na siebie. Tylko Dangu Toda 
i  Tara Wine byli po jej stronie, jednak żadne z  nich nie 
mogło udzielić jej pomocy bez narażania się na poważne 
konsekwencje. Tara była częścią rodziny Magi i  niezależ-
nie od tego, jak bardzo ją wspierała, nie mogła tego otwar-
cie okazywać w obecności męża i  teścia. Dangu natomiast 
spotkała po raz ostatni w szpitalu, a  teraz kontaktowali się 
potajemnie za pomocą maili, bo była to jedyna aplikacja, 
której Ama Bobo nie potrafił obsługiwać. Magi starannie 
ukryła dostęp do poczty elektronicznej w swoim telefonie, 
aby nikt inny nie mógł jej otworzyć. 

W  mailach przechowywała również rozmowy z  Gema 
Perempuan. Zespół z  Kupangu planował przyjechać na 
Sumbę za dwa miesiące, ale Magi obawiała się, że wówczas 
będzie już za późno na cokolwiek.
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21. Kamuflaż

Wraz z umorzeniem policyjnego śledztwa przeciwko Lebie 
Alemu, który był podejrzany o porwanie i gwałt, zniesiono 
również zakaz zbliżania się tego drania do Magi. Od ojca 
dowiedziała się, że planowane małżeństwo dojdzie do skut-
ku, ponieważ Ama Bobo nie był w stanie znieść hańby ani 
pozwolić, by jego rodzina, poprzez złamanie umowy za-
wartej między przedstawicielami obu stron, została uzna-
na za winną sprowadzenia nieszczęścia na kampung. Magi 
była wściekła, lecz wiedziała, że jej głos nic nie znaczył w jej 
własnym domu. Tak jak głosy wielu innych kobiet zamknię-
tych w czterech ścianach swoich domostw.

Ina Rade, młodsza siostra Amy Bobo, próbowała uspo-
koić Magi, mówiąc, że nadejdzie czas, kiedy zdanie kobiet 
zacznie się liczyć  – mianowicie wtedy, gdy staną się już 
żonami – jednak dla Magi nie była to żadna pociecha. Zo-
stanie żoną Leby Alego oznaczało koniec równoznaczny ze 
śmiercią. Wiedziała, że jej sprzeciw nigdy nie zostanie wy-
słuchany. Musiała powstrzymywać łzy i  gniew za każdym 
razem, gdy słyszała rozmowy o planowanym ślubie. Ślubie, 
na który nigdy się nie zgodziła. 

Magi wciąż powtarzała sobie słowa Mamy Miny, kobie-
ty, której niegdyś pomogła Gema Perempuan, a która teraz 
działała jako jej nieoficjalna przedstawicielka na Sumbie. 
W jednym z esemesów napisała:
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Na Sumbie liczy się wyczucie i strategia. 
Konfrontacja nic nie da. Ale nie możemy 
się też poddawać, Nona. Wszyscy 
pomożemy Magi, ale na razie nikt nie może 
się o tym dowiedzieć. Sprawca jest zbyt 
blisko związany z obecnymi władzami. 

Magi nie miała pojęcia, co kryje się pod słowami „wyczucie 
i strategia”. Mogła myśleć tylko o potajemnym planowaniu 
ucieczki z domu. Skoro nawet przegryzienie własnego nad-
garstka nie zmiękczyło serc sprawców, w tym jej ojca, w jaki 
jeszcze sposób mogłaby stawić opór, poza odejściem? Tylko 
to przychodziło jej do głowy. Dlatego zaczęła od podziele-
nia się swoim pomysłem z Gema Perempuan. 

Znajdź wolną chwilę, upewnij się, że nie ma nikogo w pobliżu, 
i  zadzwoń do mnie – odpisała Bu* Agustin, przewodniczą-
ca Gema Perempuan. Kiedy więc w biurze nie było nikogo, 
Magi zadzwoniła do Kupangu. 

–  Jesteś pewna, że chcesz to zrobić? – zapytała Bu Agustin.
–  Tak, Ma Gustin. Jeśli nie będę pewna, nigdy nie wydo-

stanę się z domu tego potwora. Chyba że przestanę być dla 
niego użyteczna, jak kobieta, którą porzucił. 

Bu Agustin milczała przez chwilę. 
–  Kiedy chcesz to zrobić?
–  Jeszcze nie wiem, ale jeśli mój Ama podejmie decy-

zję, to pewnie niedługo. Boję się, że nie będą chcieli zbyt 
długo czekać, bo obawiają się, że znowu zrobię coś lekko-
myślnego.

–  Zrobimy tak. Komu tam możesz zaufać?
–  Tarze i Dangu.

*  Bu  – dosłownie „matka”, skrót od indonezyjskiego słowa „ibu”, używany również 
jako zwrot grzecznościowy w stosunku do kobiet (zwłaszcza starszych).
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–  Możesz spróbować zmusić swojego ojca, żeby podał datę?
–  Postaram się. 
Magi wcale nie była pewna, czy ojciec potrafi udzie-

lić odpowiedzi na to pytanie. Bała się też, że w ten sposób 
może wzbudzić jego podejrzenia. 

–  Podaj mi numer Dangu, dobrze? I Tary.
Magi pokiwała głową. 
–  Będziemy potrzebować pomocy Mamy Miny. Jest je-

dyną osobą, która może nam pomóc, jeśli naprawdę bę-
dziesz musiała uciekać. 

Magi szybko przerwała rozmowę, kiedy usłyszała kroki 
zbliżające się do pomieszczenia, w którym pracowała. 

–  To na razie tyle, Ama, szef mnie woła. Tak. Tak.  – Po-
śpiesznie zakończyła rozmowę, udając, że rozmawiała z ojcem. 

*

Od czasu rozmowy telefonicznej Magi coraz częściej kon-
taktowała się z Dangu, starając się zapamiętać każde zdanie 
z ich wiadomości, zanim je usunie. Wyobrażała sobie, że jej 
przodkowie mogli kiedyś robić to samo – pisać na tablicz-
kach, które musieli szybko ścierać, by zrobić miejsce na ko-
lejne słowa. Z kolei z Tarą udawało jej się wymienić ukrad-
kowe uwagi, gdy razem zmywały naczynia lub rozwieszały 
pranie za domem. 

Przygotowania do ucieczki były wyczerpujące nie tylko 
psychicznie, ale też fizycznie. Po tym, jak gryząc nadgarstek, 
próbowała odebrać sobie życie, jej lewy kciuk nie wrócił do 
dawnej sprawności. Ból wracał za każdym razem, gdy czuła 
się nieswojo. Przyzwyczajona do pisania na telefonie dwo-
ma kciukami, teraz musiała ograniczyć używanie lewej ręki. 
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W  domu Magi starała się zachowywać pozory. Uśmie-
chała się, gdy coś ją rozwścieczyło, chichotała, gdy coś ją 
raniło, i okazywała szacunek ludziom, których w głębi ser-
ca pragnęła zabić. Nie wiedziała, jaki grzech popełniła, że 
została tak ukarana, ale nie zamierzała się poddać, chciała 
walczyć do ostatniej kropli krwi. Musiała grać na zwłokę, 
dopóki wszystko nie zostanie dokładnie zaplanowane. To 
nie był czas na łzy ani miejsce na głupotę czy nieprzemy-
ślane posunięcia. 

Magi zachowywała się tak potulnie, że wszyscy w domu 
uwierzyli, iż pogodziła się ze swoim losem; wszyscy poza 
Iną Bobo. Mówi się, że trudno jest oszukać własną matkę 
i Magi przekonała się, że to prawda. Ina Bobo przyglądała 
jej się czujnym wzrokiem, a  w  jej oczach Magi dostrzegła 
cień podejrzliwości. I pewności, jakby matka wiedziała, co 
tak naprawdę planuje jej córka, ale zdecydowała się milczeć.

Ama Bobo natomiast wydawał się w  pełni przekonany, 
że córka ugięła się pod jego wolą. Przestał być tak spięty jak 
wcześniej, odzyskał nieco dawnej swobody. Magi nie tylko 
wiele się nauczyła, obserwując, jak rodzice sobie radzą w tej 
sytuacji, ale przede wszystkim coraz lepiej odgrywała swoją 
rolę. 

Dlatego, gdy rozmowy schodziły na temat tradycyjnych 
przygotowań do ślubu, Magi nie uśmiechała się zbyt szero-
ko, ponieważ wiedziała, że mogłoby to wzbudzić podejrze-
nia. Wręcz przeciwnie, robiła naburmuszoną minę i na każ-
de pytanie odpowiadała zdawkowo „jak chcecie”, by sprawić 
wrażenie poirytowanej. Kłamstwa przychodziły jej coraz 
łatwiej. 

Sytuację w  domu udało się opanować, ale Magi wie-
działa, że jest jedna osoba, której nie zdołała oszukać  – 
sam Leba Ali. Przez cały ten czas ani razu nie spotkała się 



z  nim twarzą w  twarz. Za każdym razem, gdy mężczyzna 
pod byle pretekstem zjawiał się w  jej domu, Magi natych-
miast wymykała się drzwiami zarezerwowanymi dla ko-
biet i znikała. Często udawała mdłości, hałasując przy tym 
na tyle głośno, by wszyscy domownicy jej współczuli i nie 
zmuszali do podania Lebie Alemu kawy. Pokój kobiet był 
jej bezpiecznym schronieniem, do którego nikt niepowo-
łany nie miał wstępu. Cała rodzina nabrała przekonana, że 
ślub musi dojść do skutku, gdyż wydawało się oczywiste, 
że Magi jest w ciąży. Nikt jednak nie domyślał się prawdy – 
Magi unikała Leby Alego, bo bała się własnej reakcji. Wie-
działa, że gdy tylko spojrzy mu w oczy, chwyci parang i go 
zabije. 
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22. Zniknięcie

W  niedzielny poranek Magi poszła z  Tarą nad rzekę, aby 
wyprać ubrania. Po raz pierwszy od dawna zgodziła się wy-
konać polecenie Iny Bobo i pomóc bratowej. 

Manu dołączyła do starszych sióstr, żeby pomóc pilno-
wać Lado, który właśnie odkrył, jak świetną zabawą jest bie-
ganie i  skakanie. Niedzielne wyprawy nad rzekę z  mamą 
i  ciocią były czymś, na co czekał przez cały tydzień. Pod-
czas gdy Tara i Magi mydliły i szorowały ubrania, chłopiec 
bawił się w wodzie pod czujnym okiem Manu. Od czasu do 
czasu odważnie skakał z kamieni, które nie wystawały zbyt 
wysoko nad wodę, wywołując w ten sposób fale, które roz-
chodziły się w dół rzeki. 

Nikt nie spodziewał się, że właśnie tego dnia Magi uciek-
nie z  domu. Do planowanego ślubu został dokładnie ty-
dzień i  dziewczyna czuła, że jeśli nie odejdzie teraz, to 
szansa przepadnie na zawsze. Opóźnianie ucieczki ozna-
czałoby zgodę na wejście do jaskini lwa. 

Gdy Tara skończyła pranie, zamieniła się z Manu i prze-
jęła opiekę nad Lado. Manu tymczasem zajęła się płuka-
niem wcześniej namydlonych i wyszorowanych ubrań. Nikt 
nie zauważył, że to właśnie ten moment Magi wykorzystała, 
aby odejść. Ostatnie słowa skierowała do Tary, wymawiając 
się koniecznością pójścia za potrzebą. Toaleta znajdowała 
się w bardziej ustronnej części rzeki osłoniętej kamieniami 
i bujną roślinnością, gdzie poziom wody był niższy.
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Tamtego ranka niewiele kobiet wybrało się nad rzekę, by 
wyprać ubrania. Niebo było ciemniejsze niż w poprzednich 
dniach i  być może uznały, że pranie w  takich warunkach 
byłoby stratą czasu. Gdyby spadł deszcz, ubrania trzeba by 
powiesić przy oborze lub w domu, a schnąc w pobliżu obo-
ry, mogłyby przesiąknąć wilgocią lub nieprzyjemnym za-
pachem zwierząt. Z kolei suszenie w domu sprawiłoby, że 
pranie zaśmierdłoby od dymu z kuchni. 

Po niemal godzinie prania i  zabawy z  dzieckiem w  wo-
dzie, gdy niebo zrobiło się jeszcze bardziej ponure, Tara 
dała znać Manu, że czas wracać do domu. 

–  Ech, a gdzie Magi? – zapytała Manu, dopiero teraz za-
uważając nieobecność starszej siostry.  – Czy iny widziały 
Magi? – zawołała do grupy kobiet piorących w rzece.

Wszystkie pokręciły głowami. Te, które teraz znajdowały 
się nad rzeką, przyszły dopiero niedawno, a Ina Puan, która 
była tu wcześniej, już dawno wróciła do domu.

Manu ruszyła w  stronę płytszego odcinka rzeki, żeby 
sprawdzić, czy przypadkiem nie ma tam Magi. Jednak 
przeczucie podpowiadało jej, że nie znajdzie swojej siostry. 

Gdy wróciła do miejsca, w  którym czekała na nią Tara, 
obie pobladły, zdając sobie sprawę, że wpadły w  poważne 
tarapaty. 

–  Wracaj do domu, a ja pójdę poszukać Magi w dole rze-
ki – powiedziała Manu. 

Tara pokręciła głową.
–  Szukamy Magi razem albo razem wracamy do domu. 
–  A jeśli znów ją porwali? – wymamrotała Manu. 
–  Znalazłyście już Magi?  – krzyknęła jedna z  kobiet, 

przerywając ich rozmowę.
–  Jeszcze nie, Ina, może już wróciła do domu. Miałyśmy 

trzy kosze prania, ale jednego już nie ma – skłamała Tara, 
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choć doskonale wiedziała, że zabrały tylko dwa. Magi przy-
niosła Lado na rękach. 

Pożegnały się w pośpiechu, zanim ktokolwiek zdążył za-
dać więcej pytań. Wieść o  zniknięciu Magi na pewno bły-
skawicznie rozniesie się po kampungu, niezależnie od tego, 
czy była prawdziwa, czy nie. Tara gorączkowo myślała, jak 
powiedzieć teściom i mężowi o zniknięciu Magi, mimo że 
doskonale wiedziała, co się stało – w końcu sama pomogła 
wszystko zaplanować. 

*

Magi wcale nie poszła za potrzebą. Kiedy dotarła do gęstych 
zarośli, ukrytych przed wzrokiem piorącej Tary, otworzyła 
średniej wielkości plastikowy worek, który ukryła wcześniej 
wśród sterty brudnych ubrań w  koszu na pranie. Wyję-
ła z  niego torbę materiałową oraz lekką kurtkę, którą na-
tychmiast założyła. W torbie miała już przygotowane dwie 
zmiany bielizny, cienkie spodnie i koszulkę. Następnie po-
biegła ścieżką wijącą się między rzeką a polami ryżowymi. 
Na końcu ścieżki czekał na nią Dangu z motocyklem, który 
pożyczył za osiemdziesiąt tysięcy rupii od kierowcy ojeku* 
z postoju przy targu. Dangu miał na sobie charakterystycz-
ną kamizelkę z napisem „Ojek Resmi Sumba**” i numera-
mi telefonów wypisanymi poniżej. Aby zmylić ludzi, zało-
żył też kask i maseczkę, czego prawdziwi kierowcy ojeków 
w tej okolicy prawie nigdy nie robili. 

Ruszył pożyczonym motocyklem w stronę Elopady, do 
domu Mamy Miny. Zgodnie z planem opracowanym z Bu 

*  Ojek – taksówka motocyklowa, popularny środek transportu w Indonezji.
**  Ojek Resmi Sumba – dosłownie „Oficjalne Mototaksówki Sumby”. 
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Agustin, to właśnie tam Magi miała znaleźć schronienie na 
początku swojej ucieczki.

–  Nie jedź zbyt szybko – przypomniała Magi, nie chcąc 
zwracać na siebie uwagi.

Do Elopady dotarli w  niecałe dwadzieścia minut od 
chwili, gdy udało im się wydostać znad rzeki. Dangu nie 
wszedł z  Magi do domu Mamy Miny, tylko od razu wró-
cił do Waikabubak, jakby był zwykłym kierowcą ojeku. Po 
dotarciu do postoju przy targu oddał wypożyczony motor 
wraz z kamizelką i kaskiem. Następnie, jako bonus, wręczył 
kierowcy paczkę kreteków* i  poprosił o  podwiezienie do 
domu. Domownicy byli przekonani, że Dangu wybrał się 
na targ, by zmielić kawę, którą poprzedniego dnia upraży-
ła Ina Nano. Nikt nie zastanawiał się, dlaczego spędził tam 
prawie godzinę, mimo że targ znajdował się w  odległości 
dwudziestu minut spacerem od domu. Można powiedzieć, 
że tego dnia sprzyjało mu szczęście, chociaż miał przygo-
towaną wymówkę na wypadek pytań. Powiedziałby, że cze-
kając na zmielenie kawy, spotkał innych przewodników, 
z  którymi zaczął rozmawiać o  nowych atrakcjach tury-
stycznych i stracił poczucie czasu. Nawet pozwolił, by jego 
ubrania przesiąkły dymem papierosowym, by wyglądało, 
że przebywał w  towarzystwie palaczy  – sam nie palił. Ale 
nikt niczego nie podejrzewał, nikt nie zadawał pytań, więc 
Dangu mógł przynajmniej nieco zmniejszyć swoje poczu-
cie winy związane z grzechem kłamstwa – choć coraz trud-
niej było mu odróżnić, co jest grzechem, a co nie. 

Dlaczego uratowanie przyjaciółki uznawano za grzech, 
podczas gdy niemoralne czyny Leby Alego były uważane 
za wyraz szacunku dla adatu?

*  Kreteki  – pochodzące z  Indonezji papierosy produkowane z  mieszanki tytoniu, 
goździków i innych przypraw.



Po przesypaniu zmielonej kawy, której aromat natych-
miast wypełnił cały dom, do starej puszki po ciasteczkach 
Khong Guan, Dangu zszedł na dół i  zaczął rąbać drewno 
na opał, witając się z  każdym, kto przechodził w  pobliżu. 
Z  wielką starannością i  dbałością o  najmniejsze szczegó-
ły Dangu budował swoje alibi, upewniając się, że wszyscy 
zapamiętają, że tego dnia był zajęty rąbaniem drewna pod 
domem.
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23. Księga wnętrzności kurczaka

W  domu Mamy Miny Magi raz jeszcze opowiedziała 
o szczegółach swojego porwania, które, jak się okazało, na-
dal było dla niej tak samo bolesne jak wtedy, gdy się wy-
darzyło kilka tygodni temu. Jakby czas stanął w  miejscu. 
Jakby nigdy nie opuściła domu Leby Alego. Wciąż tam była, 
uwięziona w  ciemnym pokoju, w  którym Leba Ali zabrał 
coś, co stanowiło jej najcenniejszą część. Magi zdała sobie 
sprawę, że być może nigdy nie uwolni się od tego bólu. Zo-
stała zraniona i nie wiedziała, jak się uleczyć. Podobnie jak 
nie wiedziała, jak stłumić swój gniew. Jej serce przepełniała 
teraz żądza zemsty. Tylko zemsty. 

Mama Mina przytuliła Magi. 
–  Jesteś silną kobietą. Jesteś wspaniałą kobietą. Kiedy to 

wszystko się skończy, wiele osób podziękuje ci za twoją odwagę. 
Magi wiedziała, że Mama Mina chciała ją pocieszyć, ale, 

cóż, dla niej były to jedynie puste frazesy. Nie potrzebowała 
wdzięczności, nie chciała też być nazywana silną ani wspa-
niałą. Bo jaką to wszystko miało wartość, skoro wciąż mu-
siała uciekać i się ukrywać, jak przestępczyni, która właśnie 
coś ukradła? W tej chwili potrzebowała kogoś, kto mógłby 
zagwarantować, że Leba Ali zapłaci za to, co zrobił. 

Gdy zapadła noc i Mama Mina uznała, że jest już nieco 
bezpieczniej, skontaktowała się z Gema Perempuan. 

–  Już jest u mnie w domu, Ma – powiedziała do Bu Agustin. 
–  Dobrze. Na razie niech tam zostanie. Ma Mina niech 

się upewni, że jest bezpiecznie. Niech Magi nie wychodzi, 
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a  jeśli będzie musiała iść do łazienki, niech zakryje gło-
wę ręcznikiem. Będę w  stałym kontakcie. Rozmawiam też 
z  Dangu Todą. On najlepiej wie, jaka jest sytuacja w  kam-
pungu. 

–  Rozumiem, Ma Gustin. Też cały czas obserwuję okoli-
ce domu. Stoi tuż przy drodze, więc trochę się boję, bo ła-
two tu dotrzeć. 

–  Ma Mina musi się zachowywać tak, jak zwykle. Jak tyl-
ko wymyślę, co dalej, od razu dam znać.

Magi, słysząc rozmowę dochodzącą zza drewnianej ścia-
ny swojego pokoju, wzruszyła się. Po raz pierwszy od tam-
tego pamiętnego dnia poczuła, że istnieją ludzie, którzy 
naprawdę się o nią troszczą i  są gotowi narazić się na nie-
bezpieczeństwo, by jej pomóc. Prawdziwie ironiczny wyda-
wał się fakt, że poznała tych ludzi dopiero niedawno. Tym-
czasem zaledwie kilka kilometrów dalej ludzie, których 
znała przez całe życie, których krew płynęła w  jej żyłach, 
zranili ją i odebrali jej całą godność. 

*

Wielki plan ucieczki Magi zakładał opuszczenie Sumby. 
Uzgodniono jednak, że przez parę najbliższych dni lotnisko 
i port to miejsca, których należy unikać. Kiedy tylko będzie 
to możliwe, Magi zostanie najpierw przewieziona do Wain-
gapu, a  stamtąd przeprawi się promem. Wszystkie te usta-
lenia były jednak wciąż pełne niewiadomych. Na razie było 
jasne, że Magi musiała pozostać w domu. Mogła wychodzić 
jedynie na podwórko na jego tyłach, które było ogrodzone 
dwumetrowym bambusowym płotem.

W  tym samym czasie w  rodzinie Amy Bobo narastała 
panika po zniknięciu Magi, zwłaszcza że tego dnia miała 
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ich odwiedzić rodzina Leby Alego, by omówić sprawy zwią-
zane z  nadchodzącym ślubem. Ama Bobo natychmiast za-
dzwonił do przyszłego pana młodego, by zapytać, czy Magi 
jest u niego. Po zakończeniu rozmowy wsiadł na motor i ru-
szył do Kampungu Patakaju.

Wiadomość o  ponownym zniknięciu Magi błyskawicz-
nie obiegła całą wieś i  wszyscy mieszkańcy zostali popro-
szeni o  pomoc w  poszukiwaniach. Dangu z  dużą wprawą 
udawał panikę i  zaniepokojenie. Wraz z  Regą przeszukali 
cały kampung, pukając do ponad trzydziestu domów, jed-
nego po drugim. Bez skutku. Tylko w  domu Amy Puan 
usłyszeli inną wersję wydarzeń: 

–  Widziałam ją, jak prała z  Tarą i  Manu. Ale ja i  moja 
córka wróciłyśmy wcześniej do domu. Magi była wtedy 
jeszcze nad rzeką.

–  Dziękuję, Ina. Proszę, jeśli tylko Ina coś zobaczy albo 
usłyszy w sprawie Magi, niech da znać.

W domu Manu i Tara miały za zadanie skontaktować się 
ze wszystkimi znajomymi Magi, korzystając z  kontaktów 
zapisanych w jej telefonie, którego specjalnie nie wzięła ze 
sobą.

Reakcje koleżanek i  kolegów Magi były niemal iden-
tyczne. „Znowu zniknęła? Gdzie tym razem? Oby tyl-
ko nikt nie porwał Magi po raz drugi. To mogłoby się źle 
skończyć”.

Bobo, najstarszy syn, który mieszkał w Anakalang, został 
wezwany do domu. Przyjechał z żoną i dziećmi. Po wspól-
nej naradzie wszyscy zgodzili się, że udadzą się do Rato 
Lango, by poprosić go o radę.

Rato Lango pokręcił głową. 
–  Magi… Magi…  – Zaciągnął się głęboko trzymanym 

w  dłoni papierosem.  – Bobo i  Rega, wy dwaj znajdźcie 
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kurczaka. Za chwilę do was przyjdę. Sprawdzimy, co powie 
buku perut ayam*, księga wnętrzności kurczaka Magi. 

Nie trzeba im było powtarzać dwa razy  – Bobo i  Rega 
natychmiast ruszyli w  drogę. Rato Lango także wstał, owi-
nął biodra tkaniną, wsunął maczetę za pas, stanął naprze-
ciwko jednego z  filarów swojego domu i  zaczął poruszać 
ustami, szepcząc coś do siebie. 

Niedługo potem, razem z  sześcioma innymi rato, Rato 
Lango wszedł do domu Amy Bobo. Wszyscy usiedli ze 
skrzyżowanymi nogami na bambusowej podłodze. Bobo 
trzymał na kolanach kurczaka. Rato uformowali krąg, 
w  środku którego rozłożono matę z  plecionych liści pan-
danu. Na macie ustawiono cynowe talerze z liśćmi pieprzu 
betelowego, kawałkami suszonych orzechów arekowych 
oraz kawałek drewna służący jako pojemnik na wapno.

Rozpoczęto noba ayam**. Jedynie duchy przodków mo-
gły im teraz udzielić wskazówek. 

Po odczytaniu modlitw Ama Bobo podszedł i wziął kur-
czaka, którego trzymał Rega. Rato Lango odciął kurczakowi 
głowę swoim parangiem, po czym wyrwał garść piór z jego 
skrzydła. Ama Bobo zaniósł kurczaka do paleniska, żeby 
dokładnie opalić jego pióra, podczas gdy Rato Lango czekał 
i  obserwował. Chwilę później oczy wszystkich zebranych 
zrobiły się wielkie jak spodki. Wszystkie wyrwane pióra 
były czarne u nasady. 

Widząc to, Rega Kula i  reszta przełknęli głośno śli-
nę. Według ich wierzeń, jeśli pióra były czarne u  nasady, 

*  Buku perut ayam  – dla wyznawców Marapu czytanie z  wnętrzności kurczaka jest 
sposobem przepowiadania przyszłości. Marapu nie posiada świętej księgi, dlatego 

„księga wnętrzności kurczaka” jest traktowana jako forma zapisu przyszłych wydarzeń, 
a nie przeszłości (przypis Autorki).

**  Noba ayam – ceremonia, podczas której wnętrzności kurczaka służą do odczytania 
stanu danej osoby lub analizy danej sytuacji (przypis Autorki).



oznaczało to, że na osobę, której los był odczytywany, spad-
ną nieszczęścia. Jeśli były białe  – czekało ją coś dobrego. 

Ama Bobo wrócił do zgromadzonych mężczyzn, nio-
sąc całkowicie już oskubanego kurczaka, pokrytego czarną, 
spaloną skórą. Bez pytania Rato Lango podał mu wyrwane 
wcześniej pióra. Mężczyzna wstrzymał oddech, jego pierś 
gwałtownie się uniosła. Pochwycił pióra, złożył je na pół, 
a  następnie wstał i  powiedział coś, zwracając się w  stronę 
jednego z filarów domu, który uznawany był za miejsce za-
mieszkania przodków, po czym wsunął pióra między sple-
cione liście tworzące sklepienie budynku. 

Usiadł ponownie, a Rato Lango przygotował się do roz-
cięcia brzucha kurczaka.

Przecięto go w  poprzek, aby wydobyć wnętrzności. 
Zgromadzeni wstrzymali oddech, obserwując w  wielkim 
skupieniu. Kiedy Rato Lango znalazł jelito, o  którym mó-
wił rytuał, mierzące jedynie pięć centymetrów, wszyscy za-
marli. Jego kolor był mętny, a powierzchnię pokrywały nie-
bieskawo-zielone plamki. Nikt wcześniej nie widział jelita 
o takim kolorze.

Rato Lango wstał i  wyniósł kurczaka na zewnątrz, aby 
upewnić się, że to rzeczywiście jelito, o którym mowa. Nie 
czekając na rozkaz, wszyscy wyszli za nim. Na zewnątrz, 
w świetle dnia, jeszcze wyraźniej dostrzegli stan jelita – rze-
czywiście wyglądało na bardzo zniszczone. Ina Bobo, która 
mogła jedynie zerkać z kuchni, od razu zrozumiała, co się 
dzieje. Z kącików jej oczu popłynęły łzy. 

–  Magi jest silna, Ina, nie trzeba płakać. Módlmy się, 
żeby te jelita okazały się mylnym znakiem. Teraz wiele 
kurczaków umiera z powodu chorób. Może dlatego te jeli-
ta były takie brudne – powiedziała łagodnie Tara, próbując 
uspokoić teściową.
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24. Kodi

–  Jesteś pewien, że Leba Ali nie porwał Magi ponownie?  – 
zapytał Dangu Regę, gdy noba ayam dobiegło już końca, 
a rato siedzieli w domu, jedząc ryż i zupę wieprzową. 

 – Ama już u nich był. I wszedł do każdego pokoju. Leba 
Ali się wściekł i oskarżył Amę, że nie potrafi przypilnować 
córki – odparł Rega słabym głosem. 

Bobo przysiadł się do nich i poprosił, by jeszcze raz opo-
wiedzieli wszystko od początku. Rega podzielił się swoją 
wersją wydarzeń. Podobnie Dangu, który przemilczał swo-
ją rolę w ucieczce Magi do Elopady. Na zakończenie powie-
dzieli, że tak naprawdę najwięcej wiedzą Tara i Manu, bo to 
one jako ostatnie widziały Magi nad rzeką. Obie były jednak 
teraz zajęte obsługiwaniem gości, przygotowywaniem je-
dzenia oraz kawy. 

–  Jak to się stało, że Magi znalazła się w takiej sytuacji? – 
zapytał Bobo. 

Bobo wracał do domu najrzadziej z całej rodziny. Odkąd 
dostał pracę w  Anakalang jako nauczyciel w  państwowej 
szkole podstawowej, większość czasu spędzał właśnie tam. 
Nawet gdy Magi trafiła do szpitala, wysłał w odwiedziny je-
dynie żonę i dzieci. Ela, jego żona, również pracowała jako 
nauczycielka, ale w szkole prywatnej. 

W głębi duszy Dangu musiał przyznać Magi rację – nikt 
w  tym domu nie znał jej tak dobrze, jak on i  Tara. Cho-
ciaż  w  przypadku Tary sytuacja była trochę inna: wpraw-
dzie łączyły je teraz więzy siostrzeństwa, ale Tara nie mogła 
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otwarcie stanąć po stronie Magi. Musiała okazywać szacu-
nek teściom i uwzględniać zdanie Regi, swojego męża. Dla-
tego mimo że rozumiała Magi lepiej niż inni, dbała o  to, 
żeby zachować dystans. Nie zawsze też się z  nią zgadzała. 
Choć i  tak opinia synowej nie miała większego znaczenia 
w tym domu.

Magi powiedziała kiedyś Dangu, że życie pełne jest para-
doksów. Im bliżej ktoś mieszka, tym bardziej oddalone jest 
jego serce. 

Rozmowa zakończyła się, gdy Rato Lango wezwał ich 
troje do środka. Rodzina Leby Alego, przyszłego męża 
Magi, miała pomóc w dalszych poszukiwaniach zaginionej. 
Bobo zasugerował, by zgłosić sprawę policji, ponieważ mo-
gło dojść do przestępstwa. Zarówno Ama Bobo, jak i Leba 
Ali odrzucili jego pomysł. Zamiast tego szybko opracowano 
plan poszukiwań. Wszyscy zostali zaangażowani do prze-
szukania każdego miejsca, w którym Magi mogłaby się po-
tencjalnie ukryć, łącznie z portem i lotniskiem w Tambolace.

*

Mąż Mamy Miny coraz bardziej sprzeciwiał się udzielaniu 
schronienia Magi w  ich domu. Jego pozycja jako przewod-
niczącego RT* utrudniała ukrywanie kogokolwiek. Nie-
mal każdego dnia ktoś przychodził po podpis lub załatwić 
inne sprawy. Prędzej czy później znajdzie się osoba, któ-
ra odkryje, że w  domu mieszka ktoś spoza rodziny. Dla-
tego Mama Mina wraz z Gema Perempuan i Magi szybko 

*  RT – skrót od „Rukun Tetangga”; najmniejsza jednostka administracyjna występu-
jąca w Indonezji, odpowiednik polskiego sąsiedztwa lub osiedla. Przewodniczący RT 
odpowiada za sprawy administracyjne i organizacyjne we wspólnocie kilkunastu do-
mostw. 
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opracowały nowy plan. Jeszcze tej samej nocy Magi miała 
zostać przewieziona do Kodi. Młodsza siostra Mamy Miny 
zgodziła się przyjąć dziewczynę na dwa lub trzy dni. Jej 
dom był pusty, bo mąż uczestniczył w  rodzinnym weselu 
w Sabu. Ze względu na to, że ich dziecko było jeszcze nie-
mowlęciem, siostra Mamy Miny zdecydowała się nie towa-
rzyszyć mężowi. 

–  Bapa, Mama, naprawdę bardzo przepraszam – powie-
działa Magi, kiedy jechali pick-upem, którym zazwyczaj 
przewożono produkty rolne na targ. – Narobiłam tyle kło-
potów, a  Bapa i  Mama narazili się na niebezpieczeństwo, 
udzielając mi schronienia. 

–  Nie ma potrzeby przepraszać, Nona Magi. To my po-
winniśmy prosić o wybaczenie – odpowiedział mąż Mamy 
Miny. – Jeśli Nona zostałaby u nas dłużej, obawiam się, że 
wieść by się rozniosła. W naszym kampungu prawie wszy-
scy się znają.

–  Tak, Bapa. Doskonale to rozumiem. Niech dobroć 
Bapy i  Mamy przyniesie wam i  waszej rodzinie błogosła-
wieństwo. 

–  Są już jakieś wieści z  Kupangu?  – Mąż Mamy Miny 
zwrócił się do żony, która od dłuższego czasu nie wypusz-
czała telefonu z rąk.

–  Dangu Toda już wie, że przenosimy Magi. W  domu 
wciąż nikt się nie domyśla, że brał w tym udział. Tylko tyle. 

Kodi było dla Magi miejscem zupełnie obcym. Przez 
całe życie pojechała tam tylko raz, i  to jedynie do laguny 
Weekuri. Mimo że był to sąsiedni kabupaten*, większość 
mieszkańców Sumby Zachodniej uważało Kodi za miejsce 
pełne przemocy, zamieszkałe przez ludzi o nieprzyjemnym 

*  Kabupaten – jednostka podziału administracyjnego kraju występująca w Indonezji, 
której polskim odpowiednikiem jest powiat.
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usposobieniu i  okryte złą sławą. Gdy Magi jechała do We-
ekuri, rodzice wielokrotnie przestrzegali ją, by była ostroż-
na, zachowywała się grzecznie i  nie targowała podczas ro-
bienia zakupów. Liczne opowieści o  Kodi głosiły, że to 
miejsce, z  którego pochodzą złodzieje zwierząt, płatni za-
bójcy… Wszystkie wróciły do Magi i kłębiły się w jej głowie 
przez całą podróż, ale żadna nie wywołała w  niej strachu. 
Zresztą, czy miała inne wyjście?



122

25. Ucieczka

Dangu wysyłał Magi wiadomości o  tym, co dzieje się 
w domu. Dał jej swój stary telefon i wymieniali się eseme-
sami, które natychmiast usuwali. 

 – Wysłali ludzi do portu, na lotnisko, wszystko po to, że-
byś nie wydostała się z Sumby. Rozesłali też twoje zdjęcie. 
Jeśli będziesz chciała wyjechać, udawaj, że nosisz chustę. 

–  Jak to chustę?
–  Jesteś kobietą, możesz pożyczyć chustę albo coś inne-

go, czym zakryjesz twarz, żeby ludzie cię nie rozpoznali. 
–  Więc każesz mi udawać, że noszę hidżab? A  co, je-

śli ktoś zacznie mnie wypytywać po drodze, a  ja nie będę 
w stanie mu odpowiedzieć? 

–  Naucz się odpowiadać na powitanie! To dla twojego 
bezpieczeństwa, głuptasko! Pamiętaj, załóż nikab, a nie tyl-
ko maseczkę. Maseczkę ktoś może kazać ci zdjąć, ale nika-
bu nikt się nie odważy. 

Magi roześmiała się w  duchu, ale wiedziała, że Dan-
gu ma rację. Dlatego przed wyjazdem do Kodi poprosiła 
Mamę Minę, by znalazła dla niej długą szatę, wraz z chus-
tą i nikabem. Zdawała sobie sprawę, że nie będzie to łatwe, 
bo na Sumbie niewiele kobiet ubierało się w ten sposób. Na 
szczęście Mamie Minie udało się znaleźć wszystko na tar-
gu w Weetabula. Obie wybuchnęły śmiechem, kiedy Magi 
przymierzyła ubranie w  domu. Nie było wątpliwości, że 
w takim stroju nikt jej nie rozpozna. 

Po trzech nocach spędzonych w  Kodi, czwartego dnia 
o świcie Mama Mina przyszła po Magi, już ubraną, z twarzą 
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starannie zakrytą nikabem. Magi była przygotowana, by 
odpowiedzieć na wszelkie pytania, które mogli zadać 
urzędnicy. W jej dowodzie osobistym widniała informacja, 
że jest chrześcijanką*, chociaż w  rzeczywistości przestrze-
gała wierzeń Marapu  – w  ten właśnie sposób urząd stanu 
cywilnego rejestrował ich tożsamość. Magi miała gotowe 
odpowiedzi na wypadek, gdyby ktoś znienacka zapytał ją 
o szczegóły.

Mama Mina wydrukowała dla niej bilet.
I raz jeszcze Magi przeżyła wzruszające pożegnanie, tym 

razem z  Lawe, młodszą siostrą Mamy Miny. Różnica wie-
ku między nimi wynosiła zaledwie trzy lata i podczas tych 
trzech dni, które spędziły razem, przez wiele godzin roz-
mawiały od serca.

–  Mimo że pobraliśmy się z miłości, napotkaliśmy wiele 
przeszkód. Ani mój mąż, ani moi rodzice nie są bogaci. Le-
dwie wystarcza nam na życie. Ale nie mieliśmy nic do po-
wiedzenia. O wszystkim zadecydowali rodzice. A kiedy już 
doszło do ślubu, mieliśmy długi – opowiadała Lawe. – Błę-
dem było odkładanie decyzji o dziecku. Chociaż chcieliśmy 
tylko, żeby przyszło na świat, kiedy będziemy już gotowi, 
kiedy nie będziemy mieć długów. Teraz mój mąż nadal jest 
winien osiem zwierząt mojej rodzinie. 

Ale co mieliśmy zrobić? Nie robię się młodsza. Czeka-
nie, aż spłacimy wszystkie długi, byłoby ryzykowne. Dlate-
go rok temu postanowiliśmy zrezygnować z antykoncepcji 

*  W  indonezyjskich dowodach osobistych obowiązkowo widnieje informacja o  wy-
znawanej religii. Oficjalnie uznawanych jest sześć religii  – islam, protestantyzm, 
katolicyzm, hinduizm, buddyzm i  konfucjanizm. Osoby wyznające religie lokalne, 
takie jak Marapu, mogą mieć trudności z  rejestracją swojej tożsamości religijnej  – 
najczęściej na potrzeby urzędowe deklarują się np. jako chrześcijanie, jednocześnie 
zabiegając o nadanie ich religii statusu oficjalnej przez państwo (dopiero w 2017 roku 
decyzja Trybunału Konstytucyjnego uznała te ograniczenia za niekonstytucyjne, 
w praktyce jednak niewiele się zmieniło).



i  zdecydowaliśmy się na dwoje dzieci. Jeśli ktoś zapyta, 
powiemy, że Bóg i przodkowie dali nam tylko dwójkę. Co 
można na to poradzić?

Ale nie bój się wyjść za mąż, dobrze? Nie wszyscy męż-
czyźni są źli. Mój mąż jest naprawdę dobrym człowiekiem. 
Tacy mężczyźni są rzadkością, ale istnieją.

Jestem szczęśliwa i  wdzięczna za swoją rodzinę. Ale cza-
sem, odkąd urodziłam Daniego, czuję, że zgubiłam samą 
siebie. Ludzie nazywają mnie Mamą Dani. Lawe zniknęła 
z powierzchni ziemi. Nie ma już Lawe. Z czasem zniknie zu
pełnie i ludzie zapomną, że kiedyś miałam własne imię. 

Od tamtej chwili Magi postanowiła nazywać Lawe imie-
niem nadanym jej przy narodzinach. Kakak Lawe, a  nie 
Mama Dani. 

Ich pożegnanie było wzruszające. Lawe wsunęła do kie-
szeni Magi kopertę z trzema banknotami o nominale pięć-
dziesięciu tysięcy rupii. Mimo protestów, Magi ostatecz-
nie przyjęła pieniądze, nieustannie dziękując. Pocałowała 
w  policzek Daniego, który wciąż spał w  ramionach matki, 
a  potem, po ostatnim pożegnalnym uścisku, wyruszyła 
z Mamą Miną i jej mężem na lotnisko w Tambolace.
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26. Magi Drakula

Samolot do Kupangu wystartował o  ósmej rano. Tym ra-
zem jednak podróż nie napełniała serca Magi radością. 
Myślała o  ludziach, których zostawiła: Tarze, Manu, Lado, 
mamie, ojcu, Dangu, Redze, mieszkańcach kampungu, 
o swojej pracy i o tym, że być może nigdy już nie wróci na 
poprzednie stanowisko.

Cena wolności była niezwykle wysoka. 
Magi miała to szczęście, że dane jej było już wcześniej 

podróżować samolotem, mimo że była córką rolników 
z  tradycyjnego kampungu, którzy nie należeli do bogaczy. 
Po raz pierwszy leciała, kiedy udała się na studia do Yogy-
akarty. Potem wróciła, by uczestniczyć w  ceremonii prze-
nosin Tary do domu, który po ślubie miała dzielić z Regą. 
Za każdym razem, gdy leciała samolotem, odczuwała ra-
dość, obserwując, jak jej wyspa oddala się i stopniowo znika 
z pola widzenia. Kiedy przestawała już być widoczna z zaj-
mowanego przez nią miejsca, Magi odchylała się i obiecy-
wała sobie w  duchu: wrócę i  uczynię moją ziemię lepszą. Ale 
tym razem, gdy samolot wznosił się coraz wyżej, a Sumba 
malała i w końcu zniknęła jej z oczu, Magi poczuła pustkę. 
Nie wiedziała, kiedy wróci. Nie wiedziała też, jak będzie wy-
glądało jej życie na Timorze. 

Wiedziała jedno. Wyjeżdżała, by wysłać jasny sygnał ojcu 
i  mężczyźnie, który chciał uczynić ją swoją żoną: nie jest 
kobietą, która będzie siedzieć cicho i nie odważy się stawić 
oporu. Nie była towarem na sprzedaż. 
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*

Po wylądowaniu w  Kupangu, odebrała ją Siti, jedna z  wo-
lontariuszek Gema Perempuan, organizacji, która mia-
ła zapewnić jej tymczasowe bezpieczne schronienie. Magi 
została od razu zawieziona motorem do biura Gema Pe-
rempuan, gdzie zmieniła ubranie i po raz kolejny przeszła 
przez bolesny proces opowiadania swojej historii. Nieważ-
ne, ile razy to robiła, ból nie słabł ani odrobinę. Magi od-
słoniła bliznę na górnej części lewego nadgarstka. Wszyscy 
obecni aż się wzdrygnęli. 

–  Kak Magi teraz to prawie jak Drakula, co nie? – powie-
działa Siti z  silnym jawajskim akcentem, skutecznie rozła-
dowując napięcie panujące w  pomieszczeniu.  – Tylko po-
winnaś ugryźć rękę kogoś innego, żeby to ta osoba umarła. 

Wszyscy próbowali się roześmiać w odpowiedzi na żart Siti. 
Po wysłuchaniu całej historii, kilka osób, korzysta-

jąc z  sieci własnych kontaktów, zaczęło szukać informa-
cji o  Lebie Alim. Następnego dnia dowiedzieli się o  nim 
czegoś nowego  – oprócz tego, że był dziwkarzem, Leba 
Ali w  przeszłości molestował seksualnie pracownicę hote-
lu w  Waikabubak. Sprawa została zgłoszona, ale nigdy nie 
trafiła do sądu. Lebie Alemu udało się zatrzymać postępo-
wanie za pomocą dziesięciu milionów rupii. Ofiara wypro-
wadziła się do innego miasta. Wciąż pozostawało tajemnicą 
jego rozstanie z  żoną. Gdyby dało się udowodnić, że do-
szło do przemocy, mogłoby to stanowić dodatkowy dowód 
przeciwko Lebie Alemu, niezależnie od tego, jak wpływowi 
byli jego poplecznicy. Jednak żona nigdy niczego nie zgło-
siła. Milczała jak grób. 

Bu Agustin, korzystając ze swoich kontaktów, za-
częła zbierać informacje na temat osób pracujących 
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w Komendzie Powiatowej Policji w Waikabubak. Starała się 
dowiedzieć, czy zna tam kogoś, kto mógłby pomóc w zor-
ganizowaniu szkoleń dla funkcjonariuszy, aby w przyszłości 
nie ignorowano spraw związanych z  przemocą seksualną.

Widząc, jak wszyscy angażują się w  jej obronę, Magi po-
czuła głębokie wzruszenie. Jeszcze tydzień temu miała wra-
żenie, że cały świat zwrócił się przeciwko niej. Musiała ukry-
wać się w  domach ludzi, których dopiero co poznała. Jej 
własny ojciec stanął po stronie porywacza, matka była bezsil-
na, policja, na którą liczyła, zawiodła i nie wymierzyła Lebie 
Alemu sprawiedliwości. Magi była pewna, że jego pieniądze 
i  wpływy odegrały tu kluczową rolę. Tego dnia zobaczyła 
jednak zupełnie inny świat. Świat, który uznał jej człowie-
czeństwo. Świat, który razem z nią walczył o godność kobiet. 

Magi spędziła noc w  bezpiecznym schronieniu. Z  ksią-
żek, które kiedyś czytała, wiedziała, że wiele ofiar przemocy 
musi ukrywać się w takich miejscach. Wyobrażała sobie, że 
dom pełniący rolę kryjówki to zimne miejsce otoczone wy-
sokimi murami zwieńczonymi drutem kolczastym, strze-
żone przez surowych ochroniarzy i położone na odludziu. 
Myliła się. Dom, w którym znalazła schronienie, znajdował 
się na nowym osiedlu na obrzeżach Kupangu, położonym 
wyżej niż centrum miasta. Składało się ono dopiero z oko-
ło dziesięciu zwykłych domów jednorodzinnych. Gema 
Perempuan wynajęła go na trzy miesiące, aby służył jako 
kryjówka. Jeśli sprawdzi się jako bezpieczne schronienie, 
umowa zostanie przedłużona. Gdyby ktoś jednak odkrył 
lokalizację domu lub gdyby rodzina sprawcy zaczęła grozić 
ofierze, organizacja rozwiązałaby umowę najmu i przenio-
sła się w  inne miejsce. Sąsiedzi nie mieli pojęcia o  praw-
dziwej funkcji budynku. Myśleli, że to zwykły dom prze-
kształcony na kos, bo jego mieszkańcy często się zmieniali.
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W  nowym pokoju o  wymiarach trzy na trzy metry, 
w  którym ją zakwaterowano, Magi ponownie rozmyślała 
nad swoim losem. Gdzieś głęboko w sercu, mimo smutku 
i  poczucia straty, miała wrażenie, że zaczyna dostrzegać 
światełko nadziei. Całą noc spędziła wymieniając esemesy 
z Dangu.

Jestem już w bezpiecznym schronieniu.
Są tu też inne osoby, ale w innych 

pokojach.
Jak tam w domu?

Dobrze, że jesteś już bezpieczna.
Boję się, co będzie, jak ktoś się tutaj 
dowie.
W domu wszystko w porządku. Ludzie 
nadal szukają, ale nie ma żadnych wieści.

Czy ktoś coś podejrzewał i szukał 
w Elopadzie?

Jak tam Mama Mina?

Nie, nikt.
Tam u ciebie wszystko dobrze?
Nie myśl na razie o domu. Nie dzwoń 
ani nie pisz do nikogo, nawet do Tary. 
Jeśli Rega się dowie, może się zrobić 
niebezpiecznie.
Znajomy z Patakaju mówił, że rodzina 
Leby panikuje. Leba chodzi cały wściekły.



Chciałabym spalić jego dom z nim 
w środku. Brzydzę się nim. Przez tego 

drania musiałam opuścić swoją ziemię.

Trzymaj się tam i bądź cierpliwa.
Bóg już wszystko zaplanował. Bóg ma 
plan.

Jestem taka smutna i wściekła.

Przestań myśleć o tych wszystkich złych 
rzeczach. Skup się na swoim nowym życiu.
Dam znać, jak coś się będzie działo.
Trzymaj się, głuptasko!

W pogrążonym w mroku bale-bale Dangu westchnął głębo-
ko. Gdyby tylko był bliżej, przytuliłby Magi. Tej nocy wiatr 
wdzierał się przez szpary w drewnianych ścianach i bambu-
sowej podłodze domu. Dangu naciągnął tkaninę, przykry-
wając zmarznięte stopy. Minęło zaledwie pięć dni, a on już 
tęsknił za przyjaciółką. Bardzo tęsknił. 
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27. Odwołany

Minął już miesiąc, odkąd Magi zamieszkała w  Kupangu. 
Wszyscy zgodnie postanowili, że nie będą informować ro-
dziny o  miejscu pobytu Magi, dopóki sytuacja w  jej kam-
pungu się nie uspokoi. Mimo że już nie wisiała nad nią 
groźba małżeństwa z Lebą Alim, życie nie stało się łatwiej-
sze. Niezależnie od wszystkiego, Magi była bardzo związa-
na z  rodziną. Zakaz dzwonienia, wysyłania esemesów czy 
prowadzenia rozmów wideo sprawił, że dręczyło ją poczu-
cie straty. Była pewna, że rodzina też za nią tęskniła – być 
może z wyjątkiem ojca. 

Magi nadal przebywała w kryjówce i była całkowicie za-
leżna od pomocy Gema Perempuan. Kiedy przyjechała, 
mieszkała tam już inna kobieta, ofiara handlu ludźmi, któ-
ra doświadczyła przemocy podczas próby przerzutu do 
Malezji. Pośrednik przetrzymywał ją w  zamknięciu przez 
niemal dwa miesiące, bez żadnych wyjaśnień. Nie wolno 
jej było wychodzić, jedzenie dostawała raz dziennie, a  wa-
runki, w jakich przebywała, były nieludzkie. Kiedy spróbo-
wała uciec, została pobita. Ślady po pobiciu zniknęły, ale 
podkrążone oczy i wychudzone ciało mówiły wiele o  tym, 
przez co przeszła. Po dwóch tygodniach wspólnego miesz-
kania udało się rozwiązać jej sprawę i w końcu mogła wró-
cić do domu. 

Przez dwa dni Magi mieszkała sama. Osoby pracują-
ce w  Gema Perempuan odwiedzały ją dwa razy dziennie, 
przynosząc jedzenie. 
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–  Kak Siti, nie musisz przychodzić wieczorem  – powie-
działa Magi. – Mam tu zupki błyskawiczne. Mogę je jeść na 
kolację. 

–  Nic nie szkodzi, Kak Magi. Jeśli nie zjesz kolacji, mo-
żesz się rozchorować, a to odbije się na nas. 

–  Mam zupki. Naprawdę, nic się nie stanie. 
Siti się uśmiechnęła.

–  Kakak, wygląda na to, że jutro ktoś się tu do ciebie 
wprowadzi.

–  Kto? – Magi nie ukrywała radości. Dwie noce spędzone 
w samotności tylko spotęgowały rozdzierający jej serce ból. 

–  Jutro sama ją poznasz, Kakak. 

*

Dwa dni po tej rozmowie, zaraz po zachodzie słońca, po-
jawiły się Ma Meda, jedna z  pracownic Gema Perempuan, 
Siti i młoda dziewczyna. Miała zaledwie szesnaście lat. Zo-
stała zgwałcona przez nauczyciela, a gdy okazało się, że za-
szła w ciążę, rodzina wyrzuciła ją z domu. Jeden z kościołów 
z Atambuy skierował ją do Gema Perempuan, aby zapewnić 
jej ochronę. Podróż z najdalej wysuniętej na wschód indo-
nezyjskiej części Timoru zajęła jej cały dzień. 

Pierwszej nocy nie rozmawiały zbyt wiele. Dziewczyna 
umyła się i  poszła do swojego pokoju, w  którym została do 
rana. Następnego dnia odwiedziła je Bu Agustin i dopiero wte-
dy nastolatka, cała we łzach, opowiedziała swoją historię. Magi, 
która siedziała razem z  nimi w  salonie na podłodze wyłożo-
nej plastikową matą, czuła głęboki smutek, słuchając jej słów. 

Miała na imię Anjelin i  była uczennicą dziesiątej klasy 
liceum. Magi od razu pomyślała o Manu. Choć dzieliło je 
zaledwie parę miesięcy, życie napisało im zupełnie różne 
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scenariusze. Anjelin została zmuszona do zamieszkania 
w kryjówce, z dala od rodziny, i do przerwania nauki. Nie 
dość, że została uwiedziona przez swojego nauczyciela 
i  wielokrotnie zgwałcona, jej własna rodzina uznała ją za 
kusicielkę i wyrzuciła dziewczynę z domu. Nikt nie wierzył, 
że nauczyciel, aktywny członek wspólnoty kościelnej, mógł 
uprawiać seks z  nieletnią. Życie Anjelin legło w  gruzach. 
Znienawidzona przez wszystkich, uznana za uwodzicielkę, 
wcielenie szatana, wyrzucona ze szkoły, wykluczona przez 
kościół. Najbardziej bolesnym ciosem było jednak odkrycie, 
że jest w ciąży.

Tej nocy Magi długo siedziała pogrążona w myślach, wy-
obrażając sobie, że mogła znaleźć się na miejscu Anjelin. 
Po tym, co zrobił jej Leba Ali, również mogła zajść w  cią-
żę – a myśl o tym była nie do zniesienia. Zostać zmuszoną 
do urodzenia dziecka mężczyzny, który wyrządził jej tyle 
krzywdy, byłoby niewyobrażalnym cierpieniem. Jeśli przez 
ten cały czas sądziłam, że moje życie jest koszmarem, myliłam się. 
W  pokoju obok znacznie młodsza dziewczyna cierpi o  wiele bar-
dziej ode mnie – zapisała Magi w notesie, który dostała od Siti. 

Nie jestem sama. Mój ból jest bólem wielu innych ko-
biet na świecie. 

Może właśnie dlatego przodkowie mnie tu przysłali. 
Nie z  powodu dziedzicznego grzechu ani niespła-
conych długów z  przeszłości. Jestem tutaj z  powo-
du czegoś, co ma dopiero nadejść. Jestem tutaj, bo 
przodkowie złożyli na moje barki odpowiedzialność za 
losy wielu innych kobiet. Nie mogę milczeć. Ponieważ 
potrafię walczyć. 

O, przodkowie, jeśli to, co myślę, jest prawdą, po-
móżcie mi pokonać trudności. Nie pozwólcie, bym 
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sama dźwigała ten ciężar. Proszę, napomnijcie moje-
go Amę, stryja, sąsiadów, wszystkich, których znam. 
Jest tak wielu innych ludzi, których powinniście na-
pomnieć. Zwłaszcza tego podłego mężczyznę. Przod-
kowie, błagam, ześlijcie na niego piorun, niech uderzy 
prosto w jego głowę. 

O, przodkowie, choć wydaje się to niesprawiedli-
we, stawię temu czoła. Nie będzie to łatwe, ale nic na 
tym świecie nie jest łatwe, zwłaszcza gdy stajemy się 
dorośli. Jeśli musicie, skierujcie swój gniew na mnie, 
ale błagam, oszczędźcie moją młodszą siostrę, moją 
rodzinę, siostrzenice i  przyszłe córki. Nie pozwól-
cie, by cierpiały tak jak ja. Przestańcie traktować nas 
jak przedmioty, które można wymienić na zwierzęta, 
które są cenione jedynie z powodu swoich macic. 

Jeśli w  zeszłym miesiącu zesłaliście na mnie łzy, 
którymi zrosiłam ziemię, jeśli zesłaliście na mnie naj-
czarniejszy miesiąc mojego życia, wiem, że to nie był 
koniec. Bo teraz widzę światło. Mam wielu przyjaciół, 
którzy będą wspierać mnie na tej drodze. Moje mie-
siące znów staną się jasne. 

To nie jest koniec mojego świata. 

Nie czytając ponownie tego, co napisała, Magi zamknę-
ła notes i  położyła się. Jej myśli skierowały się ku Anjelin. 
Czy udało jej się zasnąć? Co teraz czuje? Czy się boi? Czy da 
radę przez to wszystko przejść? Czy tęskni za rodziną? Czy 
rodzina martwi się o jej dziecko? Czy dziecko w jej brzuchu 
jest zdrowe? W głowie Magi wciąż pojawiało się wiele pytań. 

Poczuła, że wszechświat zachęca ją do spojrzenia w  lu-
stro. Nie była sama. Inne osoby stawiały czoła o wiele bar-
dziej przerażającemu losowi. I być może było wiele innych 
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kobiet takich jak one, które nie mogły liczyć na wsparcie 
podobne do tego, które oferowała Gema Perempuan. Myśl 
o tym utwierdziła Magi w decyzji, by kontynuować walkę.

*

W  drugim tygodniu pobytu w  dotychczasowym schronie-
niu Magi zaczęła się nudzić. Poza czytaniem dostępnych 
tam książek nie miała nic do roboty. Zmęczona samotno-
ścią i  brakiem zajęcia, postanowiła zaoferować swoją po-
moc jako wolontariuszka.

–  Potrafię pisać na komputerze, mogę też pomagać w in-
nych rzeczach  – zwróciła się do Bu Agustin.  – Poza tym 
chciałabym nauczyć się więcej o prawach kobiet, Ma Gustin. 
Pragnę się odwdzięczyć, pomagając Ma Gustin i innym, bo 
nie wiem, jak spłacić dług za to, co dla mnie zrobiłyście. 

Kilka dni później Bu Agustin zadzwoniła do Magi z od-
powiedzią.

–  Po pierwsze, Magi, musisz zrozumieć, że istnieje ko-
deks etyczny, który zabrania nam zatrudniania ofiar, któ-
rym obecnie pomagamy. Więc w  tej chwili nie możemy 
przyjąć cię jako praktykantki – wyjaśniła. 

–  Nie szukam pieniędzy. Ma Gustin i przyjaciele zapew-
nili mi wszystko, czego potrzebowałam. Mam jeszcze tro-
chę własnych oszczędności. Niczego nie wydałam.

Bu Agustin kontynuowała:
–  A więc, ze względu na wspomniane zasady, nie możesz 

pracować w naszym biurze. 
Magi milczała. 
–  Ale możesz pomóc nam w pracy, którą da się wykonać 

bez wychodzenia z  domu. Damy ci do dyspozycji laptop, 
jeśli tylko się zgodzisz. 
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–  Zgadzam się, Ma!  – odpowiedziała szybko Magi. Mu-
siała się czymś zająć, żeby gniew i smutek przestały wypeł-
niać każdą jej myśl. 

–  Jeszcze jedno. Postanowiliśmy dać ci coś do zrobienia, 
ponieważ nie wiemy, jak długo potrwa rozwiązanie twojej 
sprawy.

Magi zamarła. Wyobraziła sobie ciemną, rozciągającą się 
przed nią drogę. Księżyc znów znikł za chmurami. Nawet 
osoba, której w  tej chwili ufała najbardziej, która pomo-
gła jej podczas ucieczki, powiedziała, że nie wie, jak długo 
może potrwać rozwiązanie jej sprawy. To znaczyło, że Magi 
nie wiedziała, kiedy będzie mogła wrócić na Sumbę.

Wzięła głęboki oddech. 
–  Nie mogę tak żyć w  nieskończoność, Ma. Potrzebuję 

pracy. Nie chcę być ciężarem dla Ma Gustin i dla Gema Pe-
rempuan.

–  Poczekajmy, aż wszystko się uspokoi, dobrze? Gdy tyl-
ko usłyszymy od Dangu, że wszystko jest już w  porządku, 
poszukamy dla ciebie pracy. 

Magi się zgodziła. 
Dwa dni później Siti i  Ma Meda przyszły z  laptopem 

oraz stertą dokumentów, które zapakowano do dwóch kar-
tonów po zupkach błyskawicznych. Poproszono Magi o po-
moc w  pracach administracyjnych, które mogła wykony-
wać w domu. Jej głównym zadaniem było uporządkowanie 
danych dotyczących spraw od 2010 roku oraz zapoznanie 
się z wynikami badań, które Gema Perempuan przeprowa-
dziła wspólnie z innymi organizacjami. 

–  Musisz jeszcze podpisać ten dokument  – powiedzia-
ła Ma Meda, wręczając jej teczkę zawierającą dwie kartki. – 
Przeczytaj najpierw to oświadczenie, w  którym zobowią-
zujesz się do zachowania poufności. Żadne informacje na 
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temat danych, które będziesz zapisywać, nie mogą trafić do 
osób trzecich. 

Magi wzięła teczkę, przeczytała treść dokumentów i  od 
razu podpisała się na dole drugiej strony.

*

Dwa miesiące po pojawieniu się Anjelin w  kryjówce, jej 
brzuch zaczął wyraźnie rosnąć, a  twarz się zaokrągliła. Już 
nie była tak przygnębiona jak wcześniej. Stopniowo jej re-
lacja z Magi zaczęła przypominać siostrzaną więź. Czasami 
rozmawiały do późna i obie zasypiały na macie w  salonie. 
Anjelin zaczęła także czytać książki dostępne w  domu, re-
zygnując z komiksów i magazynów, które były pełne obraz-
ków. 

Niestety ich przyjaźń nie trwała długo. Magi otrzyma-
ła wiadomość od Dangu, że jej rodzina oraz kilku rato 
z  Kampungu Karang odwiedziło w  końcu rodzinę Leby 
Alego, aby przeprowadzić rytuał przeprosin. Do domu 
Leby Alego przyniesiono dużą świnię, a  wraz z  zakończe-
niem rytuału planowany ślub został odwołany.

Z  jednej strony Magi poczuła ulgę, ale z  drugiej gniew 
i  jeszcze większe upokorzenie. To rodzina Leby Alego po-
winna przyjść i  przeprosić za porwanie i  gwałt. Zamiast 
tego to rodzina jej ojca musiała pochylić głowy, poniżyć się 
i prosić o wybaczenie. Magi próbowała zrozumieć tradycję, 
ale nie potrafiła. Pulsujący ból w  lewym kciuku powrócił. 
Zastanawiała się, czy gdyby tamtego dnia umarła, jej ojciec 
też by przeprosił? 
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28. Soe

Niedługo po tym, jak Dangu Toda przekazał dobre wieści, 
Bu Agustin przyniosła jeszcze jedną dobrą nowinę. 

–  Magi, chciałabyś pracować w  Soe?  – zaproponowa-
ła, gdy przyszła z wizytą, przynosząc na kolację grillowaną 
rybę, resztki z  hotelowego cateringu, które pozostały po 
spotkaniu. – Mój znajomy wspominał dzisiaj, że szuka ko-
goś do pracy w terenie. 

–  To znaczy, że mogę już wyjść z domu, Ma? – zapytała Magi.
–  Nie możesz tu zostać na zawsze  – odpowiedziała spo-

kojnie Bu Agustin. – Nic ci nie grozi w Soe. Om* Vincen to 
mój stary znajomy. To dobry człowiek, jego żona również. 
Znam ich wszystkich, całą rodzinę. Będziesz tam bezpieczna. 

Magi przełknęła ślinę. Nowy dom, nowa ziemia, nowi lu-
dzie, nowa praca. Co jeszcze ją tam czeka?

Poprosiła o czas do namysłu. 
Wieczorem wysłała esemesa do Dangu, prosząc o radę. 
Jedź do Soe. No już, nauczysz się sadzić cytrusy i awokado! – 

odpisał Dangu następnego ranka.

*

Dla Magi najtrudniejsze w  opuszczeniu domu, w  którym 
znalazła schronienie, było to, że po raz kolejny musiała zo-

*  Om  – dosłownie „wuj”, indonezyjskie słowo pochodzące z  języka holenderskiego, 
używane również, niezależnie od pokrewieństwa, jako zwrot grzecznościowy w sto-
sunku do starszych mężczyzn.
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płacząc, ale jednocześnie dodając sobie nawzajem otuchy. 

–  Pozostańmy w kontakcie – powiedziała Magi. – Musisz 
być silna. Nie obwiniaj swojego dziecka, nie jest niczemu 
winne. Każde dziecko rodzi się niewinne, nawet jeśli jego 
ojciec jest diabłem wcielonym. Dbaj o zdrowie. 

–  Kakak, uważaj tam na siebie. Jeśli znajdziesz czas, 
wpadnij do Kupangu. Kakak wie, że tutaj zawsze czeka na 
nią młodsza siostra.

Jeszcze długo trzymały się w ramionach. 
Tymczasem w  Gema Perempuan zaopatrzono Magi 

w odpowiednie ubrania, w tym w kurtkę i sweter. 
–  Noś to w  Soe, Magi Drakula, wiemy, że nie masz wy-

starczająco ciepłych ubrań, żeby przetrwać tamtejsze zim-
no – powiedziały. 

–  Kakak, musisz tam dużo jeść, bo została z ciebie sama 
skóra i kości – rzuciła Siti, chcąc dodać jej otuchy. Na poże-
gnanie podarowała Magi gruby koc. 

Magi była głęboko poruszona. Nigdy dotąd nie doświad-
czyła tylu rozstań, co w ciągu ostatnich kilku miesięcy. Roz-
stanie z rodziną bez pożegnania, rozstanie z Dangu w trak-
cie podróży z  Waikabubak do Elopady, rozstanie z  Mamą 
Miną i  Kak Lawe. A  teraz musiała rozstać się z  przybraną 
młodszą siostrą oraz całą rodziną Gema Perempuan, która 
dała jej schronienie, wiedzę i siłę. 
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29. Chora z tęsknoty

Magi zaczęła przyzwyczajać się do chłodnego klimatu Soe 
i do bycia obcą w tym małym miasteczku. Na co dzień pra-
cowała przede wszystkim z  grupami rolniczek z  okolicz-
nych wsi, od których nauczyła się wielu nowych rzeczy. 
Mimo że odbiegało to nieco od jej marzeń o  rozwijaniu 
rolnictwa na rodzinnej ziemi, Magi pocieszała się myślą, że 
może traktować Soe jak laboratorium. Pewnego dnia, gdy 
wszystko się uspokoi, wróci i spełni swoje marzenia. 

Poza tym czuła, że nie ma prawa za bardzo narzekać, 
a chłodne powietrze Soe zawsze działało na nią kojąco. Za 
każdym razem, gdy się martwiła, szła do gaju cytrusowe-
go Om Vincena. Mieszała nawóz, spryskiwała drzewa środ-
kiem owadobójczym albo zbierała owoce, jeśli były już doj-
rzałe. 

Aż nadszedł ten dzień… dzień, w którym zadzwonił Dan-
gu. Telefon od przyjaciela nie był niczym niezwykłym. 
Umawiali się na rozmowy w weekendy, kiedy Dangu odwoził 
gości spoza wyspy. Ale tej środy było inaczej. Dangu zapy-
tał Magi, co u niej, i po krótkiej pogawędce – co samo w so-
bie było rzadkością – powiedział jej, że Ina Bobo jest chora. 

–  Jest w  szpitalu?  – zapytała Magi ze złością.  – Od jak 
dawna? Dlaczego dopiero teraz mi o tym mówisz?

–  Ji*, uspokój się. Twoja Ina już od kilku dni skarżyła się 
na bóle. Ale jest uparta jak osioł. Nie chciała iść do lekarza. 

*  Ji  – w  językach lokalnych używanych na Sumbie oznacza dosłownie „cholera”, 
„szlag”.
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–  A teraz? Jak się czuje?
–  Nie widziałem jej w  bale-bale, więc pomyślałem, że 

pewnie gotuje w  środku, ale się myliłem. Spała koło pale-
niska, wzięła jakieś leki ze sklepu. Dopiero gdy ból głowy 
się nasilił, poprosiła mojego Amę o przyrządzenie mikstu-
ry. Dowiedziałem się wtedy, że jest chora. Ale mikstura od 
mojego Amy też nie pomogła. Przez dwa dni było trochę 
lepiej, ale potem ból głowy twojej Iny się nasilił, pot lał się 
z niej strumieniami i dopiero wtedy zgodziła się pojechać 
do szpitala. 

–  Co powiedział lekarz?
–  Że trzeba zrobić prześwietlenie. 
–  I co dalej?
–  Nie zgodziła się. Dzisiaj rano twoja Ina wróciła do 

domu. Mój Ama dał jej leki roślinne, przeprowadzono 
też noba ayam. Chcesz wiedzieć, co mój ojciec powiedział 
o twojej Inie?

–  Co?
–  Tęskni za swoją córką. Zdajesz sobie sprawę, od jak 

dawna nie ma ani ciebie, ani żadnych wieści o tobie?
Magi doskonale znała odpowiedź. Liczyła nie tylko mie-

siące i  tygodnie. Liczyła nawet dni i  sekundy. Minęło już 
ponad dwieście dni, odkąd opuściła dom. Ponad osiem 
miesięcy, odkąd odeszła bez słowa i nie dawała znaku życia. 

Po zakończeniu rozmowy Magi wybuchnęła płaczem. 
Bardzo tęskniła za matką, za rodziną, za domem. Tęskniła 
za Sumbą. 

Kiedy skończyły jej się łzy, zadzwoniła do Bu Agu-
stin, opowiedziała o  stanie zdrowia swojej mamy i  zapy-
tała o  radę, jak powinna postąpić. Bu Agustin wyraziła 
współczucie i obiecała przedyskutować sprawę z zespołem 
Gema Perempuan, zwłaszcza że miały w planach wyjazd na 
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Sumbę, żeby przeprowadzić szkolenia dla policji i  przed-
stawicieli wymiaru sprawiedliwości na Sumbie Zachodniej 
oraz Sumbie Południowo-Zachodniej. 

Tej nocy Magi nie mogła zasnąć. Czas upłynął jej na pi-
saniu w dzienniku. 
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30. Zapomniała o własnych korzeniach

Mniej więcej dwa tygodnie później, uzbrojona w list do Iny 
Bobo, Bu Agustin i jej zespół udali się do domu Amy Bobo. 
Po tym, jak Bu Agustin dwukrotnie zawołała „halo”, stojąc 
przed drzwiami, ze środka wychyliła się Manu i powiedziała:

–  Kogo szukacie?
–  Czy mama albo tata są w domu? – zapytała Bu Agustin. 
–  Proszę poczekać – odpowiedziała uprzejmie Manu, po 

czym weszła z powrotem do środka. 
Po chwili z lewej strony domu wyszła Tara. 
–  Tak, z kim mam przyjemność?
Bu Agustin i Siti, wiedząc, że Tara nie powinna przekra-

czać progu drzwi prowadzących do męskiej części domu, 
natychmiast podeszły bliżej i się przedstawiły. 

–  Nazywam się Agustin, a to jest Siti. Jesteśmy z Kupangu. 
Słysząc słowo Kupang, Tara poczuła, że krew zaczyna 

szybciej krążyć w  jej żyłach. Czyżby były przyjaciółkami 
Magi? Że też miały odwagę tu przyjść, jeśli rzeczywiście po-
mogły jej w ucieczce. Dangu nic nie wspominał o  tym, że 
Bu Agustin planowała tu przyjechać. 

–  Tak, o co chodzi? – zapytała Tara badawczym tonem. 
–  Czy jest Ina? Jak się czuje? – odpowiedziała pytaniem 

Bu Agustin.
Tara wahała się, czy udzielić odpowiedzi.
Bu Agustin szybko wyjaśniła:
–  Jesteśmy z  Gema Perempuan, przyjaźnimy się 

z Magi. Tak się złożyło, że współpracujemy tu z  lokalnym 
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samorządem i  policją w  Weetabula i  Waikabubak. Więc 
przy okazji postanowiłyśmy wstąpić, bo nasza siostra wspo-
minała, że jej kampung leży niedaleko miasta.

–  Kto tam, Tara? – zawołała Ina Bobo z wnętrza domu.
Tara weszła do środka i  po chwili wróciła, zapraszając 

obie gościnie do wejścia bocznymi drzwiami. 
W środku zastały Inę Bobo leżącą obok rozpalonego pa-

leniska.
–  Przepraszam, nie czuję się najlepiej. Byłam już u leka-

rza, ale jeszcze nie wyzdrowiałam. Z kim rozmawiam? 
Bu Agustin podeszła bliżej, dotknęła nosem nosa Iny 

Bobo*, po czym powtórzyła informacje, które wcześniej 
przekazała Tarze. Następnie sięgnęła do plecaka i  wycią-
gnęła złożoną kartkę.

–  To od Magi. 
Oczy Iny Bobo w jednej chwili wypełniły się łzami. 
–  Jest zdrowa? Gdzie jest teraz moje dziecko, Mama?
Bu Agustin zbliżyła głowę do Iny Bobo i zaczęła szeptać.
Ale zanim zdążyła opowiedzieć coś więcej, do domu na-

gle wszedł Ama Bobo. Najwyraźniej ktoś mu powiedział 
o przybyciu gości zza wody. 

–  Dzień dobry – powiedział stanowczo.
–  Dzień dobry, Bapa. – Bu Agustin wstała i skinęła głową 

w stronę Amy Bobo. 
–  Skąd jesteście?
Bu Agustin po raz trzeci powtórzyła te same informacje, 

ale Ama Bobo zareagował zupełnie inaczej niż Ina Bobo.
– Więc to wy dwie ukrywacie moje dziecko?  – zapytał 

podniesionym głosem.

*  Na Sumbie tradycyjnym gestem powitania lub pożegnania jest delikatne zetknięcie 
się nosami. 
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–  Przepraszamy, Bapa, przyszłyśmy w dobrej wierze, po-
nieważ traktujemy Magi jak naszą młodszą siostrę. Nikogo 
nie ukrywamy. Pomagamy ratować tych, którzy potrzebują 
pomocy.

–  Ratować? Ratować przed czym? Magi miała wyjść za 
mąż, wszystko było dobrze. A  potem nagle zniknęła, nie 
zostawiając żadnej wiadomości. Bu wie, co ludzie mówią 
o naszej rodzinie?

Bu Agustin milczała, pozwalając Amie Bobo wylać swoje żale.
–  Wstyd! Przynieśliśmy kampungowi wstyd. Wszystko zo-

stało ustalone podczas tikar adat*, zgodziliśmy się, a potem 
musieliśmy wszystko odwołać. Krew się we mnie gotuje, gdy 
o  tym pomyślę. Nasza rodzina musi teraz żyć we wstydzie. 

Kiedy Ama Bobo przerwał, by zaczerpnąć tchu, Bu Agu-
stin skorzystała z okazji, by wtrącić:

–  Rozumiemy, co Pak czuje. Ale Magi opowiedziała nam 
coś innego. Może gdyby córka została zaręczona zgodnie 
z własną wolą, a nie porwana, mogłaby się zastanowić. Kul-
tura porwań poniża kobiety. Jakby nie miały godności. – Bu 
Agustin mówiła cicho i z szacunkiem.

–  Lupa kain lupa kebaya**, zapomniała o własnych korze-
niach! – prychnął Ama Bobo. – Nie skąpiłem na edukację 
mojej córki. Sprzedałem zwierzęta, sprzedałem ziemię, bo 
chciałem, żeby moje dziecko wyrosło na mądrego człowie-
ka, a nie na kogoś, kto zapomina o tradycji. 

–  Są tradycje, które warto pielęgnować, ale są i takie, któ-
re lepiej porzucić – odparła Bu Agustin łagodnie. – Mój oj-
ciec również pochodzi z Sumby. Z Wewewa. Nauczył mnie, 

*  Tikar adat – dosłownie „tradycyjna mata”, pleciona najczęściej z liści pandanu, uży-
wana podczas ceremonii rytualnych na Sumbie. Przenośnie mianem tikar adat okre-
śla się tradycyjne zgromadzenia, takie jak negocjacje małżeńskie czy narady starszy-
zny, w których biorą udział przeważnie jedynie mężczyźni.

**  Lupa kain lupa kebaya – powiedzenie oznaczające osoby, które zapomniały lub od-
cięły się od swoich korzeni i tradycji (przypis Autorki).
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że prawdziwa godność nie bierze się z wystawnych uroczy-
stości i zwierząt, ale z szacunku do innych.

–  O czym Bu mówi? Magi kazała Bu tak powiedzieć do 
swojego Amy? Proszę, Bu, przekażcie mojej córce, że je-
śli nadal uważa mnie za swojego Amę, powinna wrócić do 
domu i przeprosić. W przeciwnym razie niech nie wysyła 
ludzi do mojego domu. Rozmawiać z Amą przez pośredni-
ków? Co za pycha! – Ama Bobo splunął czerwoną od prze-
żutego betelu śliną na bambusową podłogę. 

–  Dość już, Ama…  – powiedziała cicho Ina Bobo.  – Te 
dwie panie przyszły zobaczyć się ze mną. Ama, nie złość się 
na nie. Nie wypada tak traktować gości. 

Ama Bobo milczał, widząc, że jego żona jest wciąż osła-
biona. Wkrótce potem Bu Agustin i  Siti pożegnały się 
i  wyszły przez drzwi dla kobiet, te same, którymi weszły 
wcześniej. Ama Bobo usiadł w  przejściu prowadzącym 
do głównych drzwi, jakby celowo chciał uniemożliwić im 
opuszczenie domu tą drogą. 

Tara odprowadziła je aż do drogi, gdzie czekał zaparko-
wany wynajęty samochód.

–  Gdzie jest dom Dangu? 
–  Trzy domy od domu mojego teścia  – odpowiedziała 

z wahaniem. Nie odważyła się go wskazać.
Bu Agustin skinęła głową.
–  Może zobaczymy się jutro w Weetabuli. Spotkanie się 

tutaj byłoby dla niego zbyt niebezpieczne.
Tara przytaknęła.
–  Powierzam wam moją przyjaciółkę – odparła cicho.
–  Dziękujemy, że pomagałaś Magi przez ten cały czas – 

powiedziała Bu Agustin, dotykając nosem nosa Tary. A po-
tem Bu Agustin i Siti szybko odeszły, czując, że znalazły się 
pod ostrzałem uważnych spojrzeń.
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31. Ulubione dziecko

Bu Agustin przez telefon opowiedziała o  swoim krótkim 
spotkaniu z  Amą Bobo, które nie potoczyło się gładko. 
Chociaż reakcja ojca zasmuciła Magi, dziewczyna skupiła 
się na jednym pytaniu:

–  Jak się czuje moja Ina?
–  Szczerze mówiąc, twoja Ina nie jest w najlepszym sta-

nie  – odpowiedziała Bu Agustin z  troską w  głosie.  – Ale 
mam nadzieję, że twój list przyniesie jej ulgę. 

–  Ina już przeczytała mój list?
–  Powinna już go przeczytać. Sama informacja, że jeste-

śmy twoimi przyjaciółkami sprawiła, że poczuła się lepiej. 
Ale przyznaję, martwię się, że twoja mama cierpi nie tylko 
z  powodu tęsknoty, ale być może także z  powodu zawro-
tów głowy. Moja mama też tak kiedyś miała. To bardzo nie-
bezpieczne, zwłaszcza że wasz dom stoi na palach, prawda? 
Więc ktoś musi być przy niej przez cały czas, w razie gdyby 
jej stan się pogorszył.

Magi przełknęła ślinę, a jej myśli powędrowały z powro-
tem do rodzinnego domu. 

–  Tara i Manu są na miejscu?
–  Są. Cały czas pomagają twojej mamie.
–  Czy powinnam zadzwonić do mojego Amy, Ma Gu-

stin? – zapytała Magi. 
–  Moim zdaniem nie ma już powodów, żeby unikać kon-

taktów z twoim ojcem. Wiedzą, gdzie jesteś. 
Magi wzięła głęboki oddech.
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–  Dobrze, zadzwonię do Tary, żeby sprawdzić, jak wyglą-
da sytuacja.

–  Myślę, że możesz od razu skontaktować się z ojcem – 
zasugerowała Bu Agustin. 

–  Dobrze, Ma. Przygotuję się psychicznie.
W trakcie dalszej rozmowy Bu Agustin zapytała Magi o jej 

pracę w Soe: jak jej się podoba, jak się dogaduje z  ludźmi 
i czy już znalazła przyjaciół, którym mogłaby się zwierzyć. 

Magi nawiązała bliższe znajomości z  kilkoma osobami 
z Soe, w tym z rodziną swojego przełożonego. Poznała wie-
le grup rolników i  rolniczek z  okolicy. Była często zapra-
szana na uroczystości rodzinne, co świadczyło o  tym, że 
nawiązała z nimi silne więzi, które wykraczały poza relacje 
czysto zawodowe. Znajomi z  pracy i  młodzi ludzie miesz-
kający w pobliżu jej kosu zapraszali ją też na wycieczki po 
lokalnych atrakcjach turystycznych. 

Bu Agustin czuła, że musi o to zapytać, ponieważ odkąd 
Magi postanowiła zerwać na jakiś czas kontakt z  domem, 
wyłączyła też tymczasowo swoje konta w  mediach spo-
łecznościowych. Dziewczyna obawiała się, że nie oprze się 
pokusie wrzucania zdjęć i  opowieści z  życia w  Soe. Teraz 
korzystała tylko ze zwykłego telefonu z monochromatycz-
nym wyświetlaczem, który kupiła w  Soe za swoją pierw-
szą wypłatę. Telefon, który wcześniej otrzymała od Dangu 
Tody, przestał już działać.

Tamtego wieczoru Magi postanowiła zebrać się na odwa-
gę i zadzwonić do Amy i Iny Bobo. Przygotowała zdanie po 
zdaniu, ćwicząc odpowiedzi na pytania, które mogliby za-
dać. „Z kim mieszkasz? Gdzie pracujesz? Kiedy wrócisz do 
domu? Wszystko w porządku u ciebie?”.

Zdawała sobie sprawę, że nie może zniknąć na zawsze. 
Czy jej się to podobało, czy nie, urodziła się w dużym domu 
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i  została wychowana przez Amę i  Inę Bobo, co oznaczało, 
że miała wobec nich dług, jeśli można to tak nazwać. Dług 
wdzięczności – czy to byłoby właściwe określenie?

Pytanie brzmiało, jak wysoką cenę była gotowa zapłacić, 
gdy jutro usłyszy głos swoich rodziców?

*

Przez całą noc Magi nie zmrużyła oka. Zadzwoniła do Dan-
gu, żeby zapytać, kiedy najlepiej skontaktować się z  Amą 
Bobo. Dangu Toda powiedział, że Ama Bobo z  pewnością 
jest nadal bardzo zły, ale tak musiało być, prawda? W koń-
cu to mężczyzna, którego dumę zraniono. Wszystko teraz 
zależy od Magi. Musi porozmawiać z ojcem – czy to w tym 
momencie, czy później – odkładanie tego na potem nieko-
niecznie coś zmieni. Dangu wspomniał też, że Ama Bobo 
ostatnio rzadko bywał w  domu. Być może spędzał więcej 
czasu na polu lub w lesie. 

Magi przytaknęła, a  po zakończeniu rozmowy wybrała 
numer telefonu komórkowego ojca. Po wpisaniu wszyst-
kich cyfr przez chwilę nie potrafiła zmusić się do naci-
śnięcia zielonej słuchawki. W kółko wracała do słów Dangu 
Tody. Ojciec wciąż był na nią zły, więc czy zadzwoni teraz, 
czy później, sytuacja nie zmieni się na lepsze.

Magi spojrzała na zegar stojący na biurku, który wskazy-
wał już dziesiątą wieczorem. Postanowiła nie naciskać zie-
lonej słuchawki i zadzwonić do ojca nazajutrz rano. 

*

O świcie, zanim promienie słońca zalały ziemię, Magi obu-
dziła się zlana potem i  całkowicie wyczerpana. Ostatnio 
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sypiała coraz gorzej. Koszmary o nocy, kiedy została uwię-
ziona w  pokoju Leby Alego, zdawały się zaciskać niewi-
dzialną pętlę na jej szyi, a myśli o rodzicach, za którymi tak 
bardzo tęskniła, były równie paraliżujące. 

Przeczesała włosy palcami, związała je niedbale i spróbo-
wała uspokoić oddech. Jej serce waliło jak młot. Tęskniła za 
domem, za rodzicami, za mamą, którą chciała się opieko-
wać w chorobie. Jednak ból w ręce i mroczne wspomnienia 
zdawały się nawiedzać i unieruchamiać jej ciało. Mogła tyl-
ko siedzieć, wpatrywać się w  pustą ścianę i  płakać. Trwała 
tak przez godzinę, podczas gdy w jej głowie kłębiły się myśli. 

Zmusiwszy się do wstania, poszła do kuchni, gdzie wła-
ścicielka kosu zaczęła już przygotowywać śniadanie. Wi-
dząc bladą twarz Magi, gospodyni zrobiła jej gorącą her-
batę z dodatkiem gula lempeng*. Dziewczyna usiadła i piła 
w  milczeniu, obserwując właścicielkę kosu, a  jej serce po-
grążało się w  coraz większym bólu. Przypomniała sobie 
ukochaną matkę, która zawsze szykowała dla niej śniadanie. 
Najdroższa Ina. 

Tego ranka, popijając ciepłą herbatę, Magi zebrała wszyst-
kie siły. Choć strach wypełniał jej serce, nie mogła dłużej 
uciekać. Musiała zadzwonić do Amy i  przełknąć każde wy-
zwisko, którym mógł ją obrzucić. To była cena, którą mu-
siała zapłacić za wolność. Magi nie chciała stracić szansy, by 
jeszcze raz usłyszeć swoich rodziców. Nadal była zła, niena-
widziła tego, jak potoczyło się jej życie, ale nie chciała nie-
nawidzić rodziców. Koniec końców Ama i  Ina wychowali ją 
z  miłością. Jeśli musiała znieść wyzwiska, aby usłyszeć ich 
głosy, zrobi to właśnie dziś. Spróbuje być odważna i  zmie-
rzyć się z gniewem oraz rozczarowaniem rodziny.

*  Gula lempeng – cukier palmowy w formie cienkich, okrągłych plastrów przypomi-
nających monety, uważany za środek na bóle żołądka i zmęczenie (przypis Autorki).
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Magi wróciła do pokoju, powłócząc nogami. Wybrała 
nowy numer telefonu Amy Bobo, który podał jej wczoraj 
wieczorem Dangu. Zanim zdążyła zmienić zdanie, wcisnęła 
zieloną słuchawkę.

Biiip… Biiip… Biiip…
Sygnał odezwał się kilkukrotnie, zanim z drugiej strony 

rozległ się głos Amy Bobo. Głos, którego nie słyszała od po-
nad pół roku.

–  Halo?
Magi zaschło w gardle. Odruchowo przełknęła ślinę.
–  Ama. To ja, Magi. 
Klik. 
Połączenie zostało przerwane. 
Magi odsunęła telefon i spojrzała na wyświetlacz pustym 

wzrokiem. Jej ojciec zerwał połączenie. Ama Bobo nawet 
nie chciał usłyszeć jej głosu. 
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32. Magi Diela i Ama Bobo

Magi odczekała tydzień, zanim odważyła się ponownie 
zadzwonić do Amy Bobo. Za każdym razem, gdy brała te-
lefon do ręki, a palce były gotowe, by wybrać numer ojca, 
ogarniały ją wątpliwości. A co, jeśli znowu się rozłączy? Co 
powinna powiedzieć? Czy powinna zacząć od przepro-
sin? A może poczekać, aż ojciec wyrzuci z siebie całą złość? 
A może powinna wspomnieć, jak bardzo tęskni za domem, 
za Kampungiem Karang i za Sumbą?

Kiedy w końcu zebrała siły, udało jej się jedynie zadzwo-
nić do Tary, co i  tak było ogromnym krokiem naprzód. 
Odkąd uciekła, Magi ani razu nie skontaktowała się z nikim 
z kampungu, z wyjątkiem Dangu. I nawet wtedy to nie ona 
zaczynała rozmowę. Zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami 
to on za każdym razem inicjował kontakt, bo najlepiej wie-
dział, jak wygląda sytuacja w kampungu i w domu Magi. 

Magi, dzwoniąc do Tary, liczyła, że ojca nie będzie w po-
bliżu, bo nie chciała narażać bratowej na kłopoty. Ale tęsk-
nota okazała się zbyt silna. Dlatego gdy w końcu usłyszała 
głos Iny Bobo, rozpłakała się i raz za razem powtarzała: 

–  Ina, proszę, bądź zdrowa… Ina, bądź zdrowa, dobrze… 
Ina, nie choruj, proszę…

Z  drugiej strony słuchawki Ina Bobo również zasypa-
ła Magi pytaniami. Czy już jadła? Z  kim mieszka? Gdzie 
pracuje? Czy ma przyjaciół? Czy przytyła, czy schudła? To 
ostatnie pytanie zmusiło Magi do spojrzenia w  lustro, gdy 
rozmowa dobiegła już końca. Jej waga mogła spaść o jakieś 
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pięć kilogramów w  porównaniu do chwili, kiedy wróciła 
z Yogyakarty. Z natury nie była osobą, która łatwo tyła, ale 
wydarzenia ostatnich miesięcy sprawiły, że wyraźnie straci-
ła na wadze. Jej ciało nikło w oczach pod ciężarem przezna-
czenia i goryczy. 

*

Następnego ranka Tara powiedziała Magi, że Ina Bobo zjadła 
więcej ryżu niż zwykle i gdyby nie mdłości, które jej doku-
czały, może nawet zjadłaby pełną porcję. Magi poczuła ulgę, 
ale jednocześnie ogarnęły ją wyrzuty sumienia. Nieustannie 
powtarzała sobie jednak, że choroba matki nie jest tylko jej 
winą. Od zawsze trudno było nakłonić Inę Bobo do zdrowe-
go odżywiania. Chciała się upewnić, że wszyscy domownicy 
już zjedli, zanim sama siadała do posiłku. Kiedy wreszcie za-
czynała jeść, w domu często nie zostawało już nic poza odro-
biną bulionu warzywnego, w  którym prawie nie było ziele-
niny. Albo gdy ktoś wracał z polowania, Ina Bobo zadowalała 
się tylko wywarem z dziczyzny i resztkami mięsa przylegają-
cego do kości.

Od tamtej pory Magi dzwoniła do Tary co dwa, trzy dni 
o  tej samej porze, aż pewnego razu Ina Bobo poprosiła ją, 
żeby zadzwoniła do ojca. 

–  Zadzwoń do swojego Amy. Przeproś go – powiedziała.
–  Już próbowałam, ale Ama się rozłączył. 
–  Oboje jesteście uparci jak osły. Jesteś młodsza, za-

dzwoń do niego jeszcze raz. 
Magi westchnęła i obiecała, że zadzwoni jutro. 
Dlatego następnego popołudnia, kiedy była pewna, że 

ojciec skończył już zapędzać bawoły do zagrody, zimnymi 
palcami wybrała jego numer.
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Po sześciu sygnałach w słuchawce odezwał się głos Amy Bobo.
–  Halo?
–  Ama? To ja, Magi. Ama jest teraz zajęty? – Tym razem 

Magi nie zatrzymała się na słowach „To ja, Magi”, jak po-
przednio.

–  Wróciłem do domu z pola.
Zapadła chwila ciszy.
–  Po co dzwonisz? – zapytał ostro Ama Bobo. 
–  Słyszałam, że Ina jest chora. 
–  Taka jesteś dzielna, że wysyłasz ludzi do mojego domu?
–  To nie tak, Ama… – Magi zabrakło słów. 
–  Kiedy zamierzasz wrócić?
Magi postanowiła nie odpowiadać na to pytanie.
–  Pracuję teraz w Soe, Ama. W organizacji pozarządowej, 

zajmuję się wspieraniem rolniczek.
–  Czyli chcesz tam zostać?
Magi wzięła głęboki oddech, rozważając odpowiedź.
–  Muszę zdobyć więcej doświadczenia, Ama. 
–  Masz więcej ziemi niż inni. Jeśli jesteś tam tylko po 

to, żeby uciec od rodziny, żeby zapomnieć o  swoich ko-
rzeniach, to więcej do mnie nie dzwoń. Mam jeszcze jedną 
córkę. Zadzwoń, jak będziesz wiedziała, kiedy wracasz.

Zanim ojciec zdążył się rozłączyć, Magi szybko odparła:
–  Wrócę, jeśli Ama obieca, że nie zmusi mnie do ślubu 

z tym dziwkarzem.
–  Już przyniosłaś wstyd rodzinie. Chcesz przynieść wię-

cej? Wiesz, że odrzucenie oświadczyn, które zostały omó-
wione podczas tikar adat, jest pamali, zakazane. I wiesz, że 
poza Lebą Alim nie ma innego mężczyzny, który zechciał-
by cię poślubić. 

W  jednej chwili iskra gniewu zastąpiła tęsknotę za oj-
cem. Gdy tylko padło imię Leby Alego, a  wraz z  nim 
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stwierdzenie, że nikt inny nie będzie chciał się z nią ożenić, 
Magi oprzytomniała. Jej ojciec wciąż był tym samym czło-
wiekiem. Człowiekiem, który przedkładał tradycję i  dumę 
mężczyzny z Sumby ponad wszystko inne. 

Oboje zakończyli rozmowę z ciężkim sercem. Dla Magi 
było to szczególnie bolesne, bo kiedyś uważała się za ulu-
bione dziecko Amy. Bobo, jej najstarszy brat, ze względów 
finansowych został wysłany na studia tylko do Kupangu. 
Ama i  Ina Bobo mieli wówczas do spłacenia jeszcze wiele 
długów związanych z belis za ich własne małżeństwo. Rega 
zrezygnował ze szkoły z własnej woli, kończąc edukację na 
siódmej klasie, natomiast Lena Lodja ukończyła szkołę za-
wodową i  rok później wyszła za mąż. Tylko Magi dostała 
szansę zdobycia wykształcenia na Jawie. 

Magi przypomniała sobie, jak ją witano, gdy wróciła ze 
studiów do domu. Było to wielkim wydarzeniem, z tej oka-
zji zabito dwie duże świnie i  zaproszono mnóstwo krew-
nych. Magi z radością pozowała do zdjęć z gośćmi, z których 
większość znała. Miała na sobie tradycyjny sarong z Sumby 
i togę. Teraz zaczęła się zastanawiać, czy jej ojciec przypad-
kiem nie wykorzystał tej okazji, by pokazać wszystkim zna-
jomym i krewnym, że jego córka ukończyła studia, a  tytuł 
licencjatki podnosi wartość jej belis. Magi prychnęła z  iry-
tacją na myśl, że jej przypuszczenia mogą być prawdziwe.

Tymczasem Ama Bobo głowił się, co zrobić. Nie chciał 
stracić córki, dziecka, z którego kiedyś był bardzo dumny. 
Pomimo wstydu, który mu przyniosła, Magi wciąż była jego 
dzieckiem. Wiedział, że upór odziedziczyła po nim. On 
również odszedł z  domu, gdy nie dostał tego, czego pra-
gnął, chociaż jego nieobecność nie trwała tak długo. Schro-
nił się w  domu swojego wuja w  Waingapu, a  jego rodzice 
o tym wiedzieli, ale pozwolili młodemu Amie Bobo zostać 



tam i  przemyśleć błędy, które popełnił. Gdyby nie ich in-
terwencja, Ama Bobo być może nigdy by nie wrócił. Osta-
tecznie przyjechali po niego i zabrali do domu. 

Właśnie to wezwanie uczyniło Amę Bobo zbyt pewnym 
siebie. Dlatego teraz postanowił, że nie zrobi tego samego 
swojej córce. Zwłaszcza że Magi była dziewczyną. Musiała 
nauczyć się większego posłuszeństwa. Ama Bobo obawiał 
się, że jeśli jego córka tego nie zrozumie, to w przyszłości, 
po zamążpójściu i przeniesieniu do domu męża, przyniesie 
rodzinie jedynie wstyd. 

Rozdzielone morzem dwa wzburzone serca szukały spo-
sobu na dotarcie do siebie.
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33. Upór

Chociaż pierwsza rozmowa z  Amą Bobo nie przebiegła po-
myślnie, Magi od tego czasu nie wahała się już kontaktować 
z bliskimi. Nigdy więcej nie zadzwoniła jednak bezpośrednio 
do ojca. Wiedziała, że nie dojdzie między nimi do żadnego 
porozumienia. Po ostatniej rozmowie Magi była pewna, że 
powrót do domu oznaczałby wznowienie planów wydania jej 
za Lebę Alego. 

Jedyne, co mogła zrobić, to czekać, aż ten dziwkarz 
ożeni się z  kimś innym. Magi wzdrygnęła się. Za każdym 
razem, gdy w  jej myślach pojawiało się imię Leby Alego, 
ogarniały ją niepokój, złość i strach, a kciuk lewej dłoni za-
czynał pulsować bólem. Spojrzała na nadgarstek, na bliznę, 
pozostałość tamtych wydarzeń. W  chłodne dni w  Soe bli-
zna zdawała się otwierać, a  kości przeszywał przenikliwy 
ból.

Ina Bobo nie ustawała w próbach przekonania Magi, by 
ustąpiła.

–  Wiesz, że twój Ama zmięknie, dopiero gdy uderzy 
w niego piorun. Dlatego ty, jako jego córka, powinnaś ustąpić.

–  Ina wie, że jeśli ustąpię, Ama zmusi mnie do ślubu 
z tym dziwkarzem. Nie chcę. 

–  Nie. Ama zerwał już umowę z Lebą Alim. Ama i wszy-
scy rato z naszego klanu odwiedzili już jego rodzinę i zło-
żyli zwierzę w darze. Wróć do domu, nie bój się. 

Magi zmarszczyła brwi, podejrzewając, że matka stoi po 
stronie ojca. 



Przez trzydzieści lat małżeństwa Ina Bobo nigdy nie wi-
działa Amy Bobo w  takim stanie. Wyglądał jak człowiek, 
który stracił wszelką chęć życia. Codziennie wcześnie rano 
wychodził na pole, jakby chciał uniknąć kontaktu z  inny-
mi ludźmi. Ale na polu nie robił prawie nic. Kiedy popadał 
w  zamyślenie, Ina Bobo przyłapywała męża na wpatrywa-
niu się w rząd rodzinnych zdjęć wiszących na zewnętrznej 
ścianie domu. Fotografie te były nie tylko wspomnienia-
mi zamkniętymi w ramkach, ale też symbolami rodzinnej 
dumy. W ostatnich dniach Ama Bobo spoglądał na te zdję-
cia z  tęsknotą, tęsknotą za Magi. Wieczorami wracał coraz 
później, a sypiał niespokojnie. 

–  Twój Ama coraz częściej wraca do domu przesiąknięty 
smrodem peci. Inie pęka serce na widok twojego Amy. 

W głębi duszy Magi także cierpiała, nie mogąc pozbyć się 
myśli, że jest nieposłusznym dzieckiem. Dręczyło ją poczucie 
winy, chociaż przyjaciółki z  Gema Perempuan nieustannie 
przypominały jej, że nie powinna obwiniać się za wszystko. 

Ama często pił peci z innymi mężczyznami z kampungu 
podczas spotkań lub tradycyjnych uroczystości. Magi do-
skonale o  tym wiedziała. Ale nigdy wcześniej nie widziała, 
by pił peci w dni powszednie, i to jeszcze na polu.

–  Nie poddawaj się. Nie ustawaj w modlitwach – powie-
dział pewnego dnia Dangu, wierząc, że w końcu nadejdzie 
moment, w którym Ama Bobo zdecyduje się odpuścić. Ból 
po stracie dziecka powinien przeważyć nad wstydem, który 
ojciec Magi nosił w sercu. Dangu był pewien, że Ama Bobo 
nadal bardzo kocha Magi.

Ale Dangu Toda się mylił. Dla Amy Bobo ważniejsze były 
honor i  troska o dobre imię rodziny niż chęć pogodzenia 
się, bo nawet po upływie trzech miesięcy nic nie wskazywa-
ło na to, by zamierzał zmienić zdanie. 
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34. Opór i twórczość

Om Vincen był jedyną osobą, której Magi mogła się zwie-
rzyć. On i  jego żona nieustannie starali się ją wspierać. Po-
dobnie jak Dangu wierzyli, że serce ojca w końcu zmięknie.

Om Vincen zlecał Magi wiele zadań, by nie miała cza-
su na ciągłe myślenie o domu. Poza tym jej dni wypełnia-
ły dyskusje z  grupami rolników, zwłaszcza kobiet, a  także 
tworzenie vlogów na temat osiągnięć organizacji, w  któ-
rej obecnie pracowała, nagrywanie wywiadów z  rolnikami 
i rolniczkami, zbieranie porad dotyczących rolnictwa oraz 
profili osób, które wspierali. Od czasu nawiązania kontak-
tu z ojcem, Magi stopniowo zaczęła ponownie używać swo-
ich mediów społecznościowych, publikując głównie treści 
związane z pracą.

Wróciła także do pisania, co często robiła na studiach. 
Teksty wysyłała do gazet i  magazynów internetowych. Jej 
szczegółowe i  przenikliwe artykuły, pisane prostym lokal-
nym językiem z wyspy Timor, wyróżniały się na tle innych 
i szybko zyskały popularność wśród czytelników.

Od tekstów związanych z  rolnictwem Magi stopniowo 
przeszła do innych tematów, czegoś, co do tej pory w  so-
bie tłumiła, a co zawsze ją prześladowało. Pisała o prawach 
kobiet ograniczanych przez okowy adatu, w  tym o  mał-
żeństwach przez porwanie. Widząc, że jej teksty są czytane 
przez tysiące ludzi i wielokrotnie udostępniane, Magi czu-
ła zarówno dumę, jak i  smutek. Pisząc o  ograniczających 
wolność tradycjach, przed oczami miała tylko dwie twarze: 
Amy Bobo i Leby Alego.



Magi wiedziała, że ojciec nigdy nie przeczyta jej tek-
stów. Nawet jej bliscy raczej nie zrozumieliby tego, co pisa-
ła. Mimo to widok opublikowanych artykułów dodawał jej 
pewności siebie. Pisanie dawało jej siłę. 

Bywały jednak chwile, kiedy ponownie pogrążała się 
w  rozpaczy, budziła się w  środku nocy z  powodu koszma-
rów, cała spocona i drżąca z przerażenia. Pytała wtedy samą 
siebie, jak długo jeszcze będzie w stanie tak żyć. Co, jeśli jej 
matka znowu zachoruje? Co, jeśli ojciec nigdy nie ustąpi? 
Jak długo będzie musiała żyć w  takiej niepewności? Te py-
tania często łamały jej serce, odbierały chęć do życia i spra-
wiały, że dni pogrążały się w mroku. 

 Wtedy miała poczucie, że drwią z niej jej własne teksty. 
Kobieta walcząca o prawa rolników, o prawa kobiet, nie była 
w stanie zawalczyć o własną wolność.
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35. Kobiety i mężczyźni

–  Dangu, chcę wrócić. Tęsknię za domem  – powiedziała 
Magi Diela pewnego dnia, kiedy udało jej się skontaktować 
z Dangu, który akurat zawiózł gości na plażę Watubela.

–  Wytrzymaj tam jeszcze trochę. Próbuję dowiedzieć się 
czegoś więcej o twoim Amie. 

–  Słyszałam, że codziennie pije peci. Bardzo się martwię. 
A co, jeśli zachoruje albo umrze? Na pewno…

–  Nie martw się na zapas. Ludzie na Sumbie żyją na-
prawdę długo. Pamiętasz swoją babcię? Dożyła niemal dzie-
więćdziesięciu lat. A Ina Nisa? Jest starsza od drzewa pemali 
rosnącego niedaleko kampungu. Ama Bobo też nie umrze 
przed twoim powrotem. 

Magi westchnęła z rezygnacją.
Tymczasem w Soe Om Vincen i współpracownicy Magi 

nie przestawali jej powtarzać, żeby jeszcze trochę wytrzy-
mała i zaczekała z powrotem do domu.

–  Wrócisz, kiedy będziesz naprawdę silna, kiedy staniesz 
na własnych nogach, kiedy będziesz mieć swoje pieniądze, 
żeby powiedzieć ojcu, że nic mu nie jesteś winna. Wtedy 
będziesz mogła obrać własną drogę życia – powiedział Om 
Vincen. Sam kiedyś odszedł z  domu z  powodu sporu z  oj-
cem. Kiedy postanowił wrócić do rodziców, gdyż po uciecz-
ce został z niczym, wiedział, że skazuje się na życie w wię-
zieniu. Konflikt nie miał końca, a  jego ojciec zawsze był 
w nim górą. Kierował całym życiem młodego Om Vincena – 
wybrał nie tylko kierunek studiów, ale też jego przyszłą żonę. 
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Małżeństwo Om Vincena omal się nie rozpadło, aż 
w końcu postanowili opuścić dom i uwolnić się od wpływu 
rodziców. Wraz z  dzieckiem przeprowadzali się z  miasta 
do miasta, nim wreszcie kościół powierzył im misję wspar-
cia rolników w Soe – mieli pomóc im poprawić wydajność 
i sytuację ekonomiczną, dzięki czemu nie musieliby więcej 
wysyłać dzieci do pracy za granicą. 

–  Ale Om Vincen jest mężczyzną. Ja jestem kobietą – za-
protestowała Magi. 

–  Magi, czy naprawdę, mimo wszystkiego, przez co 
przeszłaś, nadal tak myślisz? Czy zdajesz sobie sprawę, że 
stałaś się teraz jedną z bojowniczek o prawa kobiet? Nie po-
winnaś już dłużej uważać, że kobiety i  mężczyźni różnią 
się od siebie. To, co mogą zrobić mężczyźni, mogą także 
zrobić kobiety, i  odwrotnie. Jedyna rzecz, której my, męż-
czyźni, nie potrafimy, to rodzenie dzieci i  karmienie pier-
sią. Pomyśl, co by się stało, gdyby inne kobiety, takie jak ty, 
usłyszały twoje słowa. Mogłyby stracić wiarę.

Magi milczała. 
–  Czy wiesz, jak bardzo jesteś niezwykła? – zapytał cicho 

Om Vincen. 
Magi nie była w stanie odpowiedzieć. 
–  Ja byłem odważny, ale ty jesteś znacznie odważniejsza. 

Ja uciekłem z domu, ty uciekłaś z wyspy. Mnie zmuszono 
do małżeństwa i nie miałem odwagi się przeciwstawić. Cie-
bie porwano, próbowano zmusić do małżeństwa, a  jednak 
miałaś odwagę walczyć. Jesteś niesamowita, Magi. 

–  To tylko pozory, Om. Om nie wie, co to znaczy zostać 
zgwałconą. 

Om Vincen zamilkł. Jego serce wypełnił ból odczuwany 
przez Magi.
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Mama Rosalin, jego żona, która słyszała całą rozmowę 
z salonu, podeszła do Magi i ją przytuliła.

–  Miałam szczęście, że tamtego dnia nie byłam przy-
tomna – powiedziała cicho Magi. – Ale kiedy myślę o tym, 
co ten potwór zrobił z moim ciałem, wciąż czuję gniew na 
samą siebie, Ma Ros. Samo wyobrażenie, że mogłabym zo-
stać żoną takiego człowieka, sprawia mi ogromny ból. Om 
Vincen nie jest złym człowiekiem. Ma Ros na pewno wie-
działa o tym od samego początku. Więc nawet jeśli małżeń-
stwo było zaaranżowane, Om Vincen nie skrzywdziłby Ma 
Ros. Ale ja? Kto zagwarantuje, że ten mężczyzna mnie nie 
skrzywdzi? Zostanie jego żoną oznaczałoby zgodę, by moje 
ciało było gwałcone każdego dnia. Mam poczucie, że chce 
ze mnie uczynić swoje trofeum. Wiem, że jego poprzednia 
żona też była młoda, wykształcona, pochodziła z  szanowa-
nej rodziny z Sumby Wschodniej czy Środkowej, nie jestem 
pewna. Ale mu się znudziła i  teraz chce wziąć sobie mnie, 
żebym była jego kolejną zabawką. Obserwuje mnie od pod-
stawówki, Ma Ros. Zawsze mnie dotykał, gdy w  naszym 
domu odbywały się jakieś uroczystości. Jest starszy nawet 
od mojego wuja. Przysięgam, wolałabym umrzeć, niż zo-
stać jego żoną. 

–  Magi… – Mama Rosalin pogładziła ją delikatnie po ple-
cach. – Już dobrze, nie składaj takich przysiąg. Odpocznij 
teraz, dobrze?

Mama Rosalin zaprowadziła ją do pokoju ich dziecka. 
Zazwyczaj, gdy Magi spędzała noc w  domu Om Vincena, 
dzieliła pokój z ich córką. Jindri, pełna energii dziewczynka, 
która chodziła do piątej klasy podstawówki, uwielbiała, gdy 
Magi u  nich nocowała. Tym razem jednak Jindri zasnęła 
wcześniej, zmęczona całodziennym pobytem na plaży Kol-
bano.
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Tej nocy Magi nie zmrużyła oka. Wiedziała, że małżeń-
stwo w  pokoju obok, które było dla niej jak rodzina, rów-
nież nie spało. Od czasu do czasu dobiegały do niej poje-
dyncze słowa. Wciąż rozmawiali o gorzkim losie Magi Dieli. 
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36. Dziwkarz przestępca

Dangu obsesyjnie poszukiwał informacji, które mogłyby 
zrujnować reputację Leby Alego, a nawet, jeśli to możliwe, 
doprowadzić do jego uwięzienia. W  tradycyjnych kam-
pungach znalezienie takich plotek nie było trudne. Lu-
dzie uwielbiali rozmawiać o tym, co nazywali tajemnicami, 
skandalami, pamali. Rzadko kiedy dawało się je potwier-
dzić, ale mieszkańcy uważali je za prawdziwe. Aby udowod-
nić plotki, gorączkowo szukano ich źródeł, jednocześnie 
dopasowując je do wcześniej wymyślonych faktów. Zawsze 
tak było. 

–  Nasz kampung różni się od twojego, Dangu  – roz-
począł opowieść Umbu Riga, przyjaciel z  czasów gimna-
zjum.  – Wasz kampung wygląda teraz wspaniale. Kamien-
ne grobowce znowu mają rzeźbienia jak za czasów naszych 
przodków, prawda?

Dangu słuchał uważnie. 
–  Nasz kampung nadal wygląda tak jak dawniej. Wiele 

domów jest w ruinie, nowe groby wyglądają na zaniedbane. 
Poczekaj tylko, aż nasi przodkowie się rozgniewają. Ześlą 
piorun i spalą cały kampung na popiół. 

–  Hej, uważaj, co mówisz! – upomniał go Dangu Toda. 
Umbu pochylił się w  stronę Dangu, upewniwszy się 

wcześniej, że nikt ich nie podsłuchuje.
–  Są pieniądze, które do nas nie docierają.
–  O  czym ty mówisz?  – Dangu odsunął się, żeby móc 

spojrzeć na Umbu.
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–  Ludzie wiedzą, ale ich usta… – powiedział Umbu, uda-
jąc, że sznuruje swoje. – Cały kampung już o tym wie. 

Dangu zmarszczył brwi. Miał nadzieję, że informacje, 
które słyszał od Umbu Rigi, są tym, czego szukał przez ten 
cały czas. 

–  Kilka osób w  kampungu i  lokalni urzędnicy maczają 
w  tym palce. Skarbnik, przewodniczący i  sekretarz kam-
pungu na pewno są zamieszani. 

–  Uważaj, co mówisz, Umbu.
–  Wiesz, o kogo chodzi.
–  O kogo? 
–  O tego, z którym wdałeś się w bójkę rok temu.
Dangu poczuł, jakby nieoczekiwany prezent spadł mu 

z nieba. 
 – Leba Ali? – upewnił się. Umbu Riga przytaknął. – Więc 

dlaczego wszyscy w kampungu milczą?
–  Jesteśmy młodzi. Nasz głos się nie liczy.
–  A co z rato? Też milczą?
Umbu ponownie pochylił się do Dangu, by wyszeptać 

mu coś do ucha, tym razem zakrywając prawą stronę ust 
dłonią, by nikt nie mógł niczego odczytać z ruchu warg.

–  Niektórzy rato też są w to zamieszani. 
Ta część rozmowy już nie interesowała Dangu. Potrzebo-

wał tylko informacji, że Leba Ali jest podejrzewany o dzia-
łania przestępcze w swoim kampungu. 

–  Nasz kampung, jak mówi mój ojciec, nie jest już taki, 
jak niegdyś. Ludzie stali się egoistyczni, każdy chce być 
lepszy od innych. Popisują się swoimi rzeczami, zupełnie 
jak mieszkańcy miast – powiedział Dangu.

–  Wiesz, dlaczego tak się dzieje? – zapytał Umbu. 
Dangu pokręcił głową. 
Umbu podniósł trzymany w dłoni telefon.
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–  To jest sprawca  – powiedział triumfalnie.  – Wszyscy 
korzystają z  tego urządzenia, żeby się popisywać. Dawniej 
nikt tutaj nie miał lodówki, a  teraz ciężarówki dostawcze 
jeżdżą tam i  z  powrotem, przywożąc lodówki, telewizo-
ry. Może za chwilę zaczną instalować w  naszych domach 
klimatyzację. A  potem, gdy tylko ktoś zainstaluje lodówkę 
czy telewizor, zaraz wrzuca status: Jak przyjemnie pić zimne 
napoje… Czemu mój ojciec nie kupił wcześniej tego urządzenia do 
chłodzenia wody? I w ten sposób wszyscy znajomi wiedzą, że 
ktoś właśnie kupił lodówkę. Zaraz potem ktoś inny wrzuca 
status, że ogląda operę mydlaną. I tak to się kręci w kółko – 
zakończył i zaczął machać telefonem.

–  Naprawdę trudno żyć tak jak my – odpowiedział Dan-
gu. – Mieszkamy w dużych domach, zmuszeni do podtrzy-
mywania tradycji, bo jeśli nie my, to nikt inny już tego nie 
zrobi. Ale nasz kampung znajduje się na obrzeżach miasta. 
Zbyt blisko miasta. Waikabubak stało się zbyt tłoczne. Mło-
dzież zaczęła chodzić do szkół w mieście. Jak my dwaj, nie? 
Kiedy któryś znajomy bogaty dzieciak coś pokaże albo zro-
bi, to zaraz chcemy to naśladować. Ale gdy tylko przekra-
czamy próg domu, jesteśmy zmuszani trzymać się tradycji. 
Tylko że szkoła nie uczy nas, jak zachować nasze obycza-
je. O Marapu nie ma ani słowa. A w dowodach osobistych 
zmuszają nas do wybrania jednej z pięciu obowiązujących 
religii. Więc jak mamy się w tym wszystkim nie pogubić?

Umbu mocno poklepał Dangu po ramieniu.
–  Mądrze mówisz, bracie.
Dangu nie zwrócił uwagi na to, co właśnie powiedział. 

Myślami błądził gdzie indziej, szukając sposobu na obnaże-
nie przestępstw Leby Alego. W tej chwili Leba Ali miał po 
swojej stronie zbyt wielu wpływowych ludzi. Korupcja i de-
fraudacja nie wystarczyły, by przestali go wspierać. Wręcz 
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przeciwnie – to jedynie zacieśniało ich relacje, bo wszyscy 
byli w to uwikłani. Musiał znaleźć coś większego i bardziej 
kompromitującego, coś, czego wpływy i  znajomości Leby 
Alego nie będą w stanie ukryć.

–  Mam młodszą siostrę, którą kiedyś porwał. Zawsze po-
wtarzała, że Leba Ali jest dziwkarzem – powiedział Dangu, 
jakby sam do siebie. 

Umbu prychnął i uniósł głowę.
–  Już wiele kobiet padło jego ofiarą. Ale wszystkie milczą.
–  Naprawdę? – Dangu poczuł, że trafił na coś istotnego. – 

Skąd wiesz?
–  Kiedy jeszcze miał żonę, pokłócili się. Słyszałem 

wszystko, bo stałem koło ich domu. Nie chciałem podsłu-
chiwać, ale i tak wszystko usłyszałem. 

–  Co? Co słyszałeś?
–  Nie jestem pewien, ale żona Leby Alego była wściekła 

i  domagała się, żeby odesłał ją do domu jej rodziców. Po-
wiedziała mu, żeby ożenił się z inną kobietą. Wymieniła ja-
kieś imię, ale nie dosłyszałem.

Dangu skinął głową. 
–  Miesiąc później jego żona odeszła. Ludzie mówili, 

że miała zmasakrowaną twarz. Zmasakrowaną przez…  – 
Umbu uniósł prawą pięść.  – Ale sam tego nie widziałem. 
Kiedy odchodziła, nie było mnie w kampungu. Trudno się 
tu żyje. Dawniej rato, w czasach naszych babć, mieli więcej 
niż jedną żonę. Dzielili między nie swoje ziemie uprawne 
i pola ryżowe. Wszystko zależało od kobiet. Jeśli się zgadza-
ły, było dobrze. Jeśli nie, cóż, to już inna sprawa.

Informacja ta jedynie potwierdziła opinię Magi Dieli 
o  Lebie Alim jako dziwkarzu, ale Dangu Toda nadal czuł 
niedosyt. Rozmyślał gorączkowo, jak wydobyć z Umbu Rigi 
jeszcze więcej. Był teraz jego jedyną nadzieją, bo mieszkał 
w tym samym kampungu co Leba Ali. 
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37. Ja

Dzięki swojej pracy Dangu spotykał wiele osób. To dlatego 
jego spojrzenie na świat było znacznie szersze niż więk-
szości mieszkańców jego kampungu, a może nawet i  całej 
Sumby. Podczas jazdy samochodem, kiedy woził gości, za-
wsze uważnie przysłuchiwał się ich rozmowom. Najbar-
dziej lubił, gdy mówili o czymś więcej niż o pięknie przy-
rody, atrakcjach turystycznych, pamiątkach, i  kiedy nie 
byli cały czas zajęci robieniem sobie selfie. Byli tacy, którzy 
chętnie rozmawiali o  rozwoju Sumby, zmianach klimatu, 
przyszłości Indonezji, edukacji, lokalnej mądrości, zdrowiu, 
przemocy wobec kobiet i dzieci – o sprawach, które według 
Dangu rzadko były poruszane przez turystów, których ob-
sługiwał. 

Podczas jednej z takich podróży poznałam Dangu Todę. 
Cała historia, którą właśnie czytasz, zaczęła się od pytania, 
które Dangu zadał mi w samochodzie: 

–  Ibu Mama, przepraszam, proszę się nie gniewać. Jeśli 
podejrzewamy kogoś o  popełnienie przestępstwa, ale nie 
jesteśmy w  stanie przedstawić dowodów, to czy ta osoba 
może trafić do więzienia?

Odważył się o  to zapytać, bo kilka razy słyszał, jak roz-
mawiałam z kimś przez telefon na temat więzienia. Kiedy 
zapytałam go, dlaczego chciałby to wiedzieć, Dangu opo-
wiedział mi o  swoich podejrzeniach wobec pewnej osoby, 
nie podał jednak jej imienia. Podczas kolejnego spotka-
nia zdobył się na odwagę i  w  odpowiedzi na moje prośby 



opowiedział mi o Magi. A potem historia zaczęła rozwijać 
się dalej. Po wizycie w domu Dangu w Kampungu Karang 
postanowiłam, że wszystko opiszę. 

Dangu chciał przygotować kampung na nadejście po-
stępu, udostępniając swój dom jako miejsce noclegowe dla 
osób z zewnątrz. Wierzył, że to najlepszy sposób, by miesz-
kańcy nauczyli się czegoś o  innych kulturach. Jako młody 
człowiek wiedział, że starszyzna nie będzie go słuchać, więc 
miał nadzieję, że to ludzie z zewnątrz przywiozą nowe idee 
i inspiracje. 

Byłam pierwszą osobą, której zaproponował nocleg 
w  swoim domu. Początkowo planowałam spędzić tam tyl-
ko jedną noc  – z  szacunku i  z  obawy, że nie odnajdę się 
w nowym miejscu. Jednak po pierwszej nocy postanowiłam 
zostać na dłużej. Moja ucieczka z domu, która miała trwać 
tydzień, przeciągnęła się czterokrotnie. To właśnie tam po-
znałam Tarę Winę, Magi Dielę, Inę Bobo, Inę Nano, Rato 
Lango i resztę mieszkańców kampungu. 

Słyszałam, że wiele osób poszło w  ślady Dangu i  otwo-
rzyło swoje domy dla gości. Możliwe, że skusiła ich per-
spektywa zarobku, co moim zdaniem jest ryzykowne. Ale 
mniejsza z tym, każdy proces wymaga czasu. Trudno ocze-
kiwać, by tradycyjne społeczności trzymały się z  dala od 
osiągnięć nowoczesności. 

Dobrze więc, wracam do mojej opowieści. 
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38. Zamiana ról

Półtora roku po wyjeździe Magi Manu ukończyła liceum. 
Magi zadzwoniła, aby jej pogratulować i  zapytać, gdzie 
zamierza kontynuować naukę. Jednak w  odpowiedzi nie 
usłyszała radosnych nowin ani pełnego entuzjazmu głosu. 
Manu oznajmiła, że ojciec nie zamierza posłać jej na stu-
dia. Zamiast tego miała zostać sprzedawczynią w  punkcie 
z telefonami komórkowymi albo w jedynym sklepie wielo-
branżowym w Waikabubak, a  jeśli tylko znajdzie się odpo-
wiedni kandydat, od razu wydadzą ją za mąż. 

Niewidzialny cios uderzył Magi prosto w  serce. Wszyst-
kie marzenia o tym, że jej młodsza siostra będzie studiowa-
ła w Kupangu lub na Jawie, legły w gruzach. 

–  Ina, dlaczego Ama nie chce posłać Manu na studia?  – 
zapytała Magi przez telefon.

–  Twój Ama mówi, że nie ma pieniędzy – odparła krótko 
Ina Bobo. 

–  Dawniej Ama też nie miał pieniędzy. Ale sprzedał wtedy 
świnię, żeby opłacić moje studia. Ile świń ma teraz Ama, Ina?

–  Dużo – westchnęła zmęczona matka.
–  To dlaczego ich nie sprzeda?
–  Zapytaj Amę sama, dzisiaj po południu. Ina nie zna 

odpowiedzi. Wszystkie decyzje podejmuje twój Ama. 
Po południu Magi zadzwoniła do ojca i usłyszała coś, co 

wstrząsnęło nią do głębi. 
Ama Bobo postanowił, że Manu nie pójdzie na studia, 

ponieważ nie chciał, aby kolejna córka go rozczarowała. 
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Wysłanie dziecka na studia kosztuje dużo pieniędzy, a  po-
tem wraca do domu zbuntowane, sprzeciwia się rodzicom, 
przynosi hańbę ojcu i  zapomina o  własnych korzeniach. 
Więc lepiej będzie, jeśli Manu zostanie w Waikabubak, znaj-
dzie pracę i poczeka na mężczyznę, który się jej oświadczy. 

Magi poczuła głębokie wyrzuty sumienia. To ona pokłó-
ciła się z ojcem, ale konsekwencje miała ponieść jej młod-
sza siostra. 

Om Vincena, Mamę Ros i  znajomych Magi z  Kupangu 
oburzyła decyzja Amy Bobo, ale podejrzewali, że może to 
być pułapka. Próba sprowadzenia Magi do domu. Ama Bobo 
wykorzystywał Manu jako kartę przetargową, żeby odzyskać 
„zaginioną” córkę. Magi nie mogła uwierzyć, że jej ojciec 
byłby zdolny do takiego okrucieństwa. Była zrozpaczona  – 
nie wyobrażała sobie, że sprawy zajdą tak daleko. Spo-
śród wszystkich możliwych ofiar tego konfliktu Manu była 
ostatnią osobą, którą Magi spodziewała się ujrzeć w tej roli.

–  Jeśli nie wierzysz, spróbuj zapytać swojego ojca. Czy 
gdybyś wróciła do domu, Manu będzie mogła pójść na stu-
dia? – zaproponowała Bu Agustin. – Ale musisz być gotowa 
na każdą odpowiedź. Jeśli powie „tak”, nie złość się. Prze-
cież tego się właśnie spodziewaliśmy, prawda?

Magi Diela chciała jak najszybciej zadzwonić do domu, 
bo termin rekrutacji na studia zbliżał się nieubłaganie. 
Świadectwo ukończenia szkoły średniej Manu było już go-
towe, wystarczyło je odebrać. Przyjaciele Manu zaczęli już 
rejestrować się na różne uczelnie lub przynajmniej zbie-
rać informacje o tym, gdzie mogliby studiować. Magi było 
smutno, że Manu nie mogła dzielić tej radosnej chwili z in-
nymi. Nie chciała, by jej młodsza siostra zmarnowała mło-
dość, zostając w  kampungu i  stając się ofiarą wojny, którą 
Magi prowadziła ze swoim ojcem. 



Magi od razu wyobraziła sobie najgorszy możliwy sce-
nariusz  – że będzie musiała wrócić do domu i  zamienić 
się rolami z Manu. To byłaby dla niej najbardziej dotkliwa 
porażka. Ból w  lewym nadgarstku zaczął promieniować 
i szybko dotarł aż do serca. Przyszłość nagle znów pogrąży-
ła się w mroku. Przed oczami pojawił się obraz Leby Alego, 
przygniatającego ją swoim ciężarem. Magi poczuła dresz-
cze i mdłości. Wszystkie książki, które przeczytała o walce 
kobiet, o ciałach polewanych benzyną i podpalanych, o ko-
bietach kamienowanych na śmierć, więzionych i  wiesza-
nych za to, że się broniły, wszystkie te historie mogły teraz 
stać się jej rzeczywistością. Po cichu, w  głębi serca, zaczę-
ła zastanawiać się nad tym, jaki los ją czeka, jeśli naprawdę 
będzie musiała zamienić się rolami z Manu.
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39. Grzech dziedziczny

Magi została postawiona przed trudnym wyborem. Mogła 
zmusić Manu, by poszła na studia do Kupangu, a  potem 
utrzymywać młodszą siostrę własną ciężką pracą. Ale Manu 
nawet nie brała takiej możliwości pod uwagę. Nie chcia-
ła. Od ponad roku widziała, jak jej ojciec cierpi z powodu 
utraty Magi i czuła, że opuszczenie go i przyjęcie wsparcia 
finansowego od skłóconej z Amą siostry byłoby niedopusz-
czalnym posunięciem. Manu nie chciała jeszcze bardziej 
splamić honoru ojca.

To zaś sprawiło, że Magi odczuwała jeszcze większe wy-
rzuty sumienia. Nawet gdyby miała mnóstwo pieniędzy, 
nie byłaby w stanie zmienić decyzji siostry. Manu z natury 
była bardzo posłuszna. Od dzieciństwa była promyczkiem 
słońca, rozświetlającym cały dom. Zawsze mówiła, że chce 
zostać lekarką lub położną. Nie wahała się, gdy ktoś w kam-
pungu zachorował i  potrzebował pomocy. Nie brzydziła 
się wymiocinami, nie bała się krwi i to ona opatrywała rany 
Magi po jej ucieczce z domu Leby Alego. 

Myśl o  tym, że Manu skończy jako sprzedawczyni 
w punkcie z telefonami komórkowymi, nigdy nie próbując 
zrealizować swoich marzeń, była dla Magi wyjątkowo bole-
sna. Ale równie bolesna była myśl o poddaniu się woli ojca, 
gdyż oznaczałoby to, że jej walka zakończyła się porażką. 

–  Kiedy to wszystko się skończy, Dangu? – zapytała Magi 
przez telefon. Dangu, rzecz jasna, nie potrafił odpowiedzieć 
na to pytanie. – Mogę cię o coś prosić, Dangu? – dodała. 



–  Tak?
–  Czy mógłbyś poprosić swojego ojca, żeby ponownie 

odczytał dla mnie wróżbę z wnętrzności kurczaka? Czy cią-
żą na mnie grzechy przodków, za które muszę zapłacić?

Dangu westchnął. Wiedział, że jego ojciec był przyzwycza-
jony do tego, że ludzie proszą go o  pomoc w  leczeniu cho-
rób nie tylko fizycznych, ale również tych niewidocznych 
gołym okiem. Ludzie w  jego kampungu wierzyli, że istnie-
ją grzechy dziedziczone po przodkach. Możliwe, że babcia, 
dziadek lub ktoś przed nimi sprzeniewierzyli się tradycji 
i  nie odkupili swoich win, przez co przeszły one na kolej-
ne pokolenia, aż do potomków, których nigdy nie poznali. 

Jeśli nie zostanie zmazany od razu, grzech ten staje się 
obciążeniem dla przyszłych pokoleń, może zostać przeka-
zany dzieciom i wnukom. Dlatego kiedy ktoś dowie się, że 
ciąży na nim grzech przodków, powinien jak najszybciej go 
odpokutować. Grzechy przodków lub ich nieuregulowane 
długi wobec tradycji objawiają się zazwyczaj pod postacią 
chorób fizycznych lub niekończącego się pasma nieszczęść, 
które dotyka daną osobę lub całą rodzinę. 

Do Amy Nano często zwracali się ludzie ciężko chorzy, 
którzy nie wyzdrowieli pomimo leczenia medycznego. 
Prosili go o  sprawdzenie, czy ich choroba może być skut-
kiem grzechu albo długu odziedziczonego po przodkach. 
Jeśli tak, musieli go spłacić. Wierzono, że gdy to uczynią – 
zazwyczaj poprzez specjalną ceremonię i  złożenie ofiary 
w postaci zwierzęcia – a przodkowie przyjmą ofiarę, ciężar 
życia noszony przez daną osobę stanie się lżejszy. Choroba 
ustąpi, a niekończące się nieszczęścia miną.

Dangu nie wierzył, że Magi miałaby do zapłacenia dług 
przodków. Wierzył natomiast, że Ama Bobo pewnego dnia sam 
sprowadzi na siebie taki dług, ponieważ skrzywdził swoją córkę. 
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40. Negocjacje

Magi Diela poprosiła Tarę, żeby porozmawiała od ser-
ca z  Manu i  dowiedziała się, czy rzeczywiście chce zostać 
na Sumbie, nie doświadczając nigdy życia poza wyspą, czy 
może jednak ma inne marzenia. 

Po dwóch dniach Tara przesłała jej długą wiadomość.

Powiedziała, że jej przyszłość jest na 
Sumbie. Nie chce opuścić Sumby
na zawsze. Jeśli trafiłaby się okazja, to 
dobrze, ale jeśli nie, to też nic nie szkodzi. 
Powiedziała, że będzie szczęśliwa, 
spędzając czas w dużym domu, opiekując 
się Iną i Amą, zwłaszcza że Ina ostatnio 
często choruje. Ama też niedługo pewnie 
zacznie mieć problemy ze zdrowiem. Pije 
za dużo peci, to jej słowa. Powiedziała też, 
że nie ma nic przeciwko pracy w sklepie, 
każda praca jest dobra, byle nie kraść. 
Kariera lekarki lub położnej to według 
niej sposób, żeby zostać na Sumbie i być 
przydatną. Ale nie tylko lekarki i położne 
są tu potrzebne. Opiekowanie się 
rodzicami też jest ważne. 

Magi poczuła ogromny smutek, czytając tę wiadomość. 
Manu różniła się od niej. Ona zawsze miała wielkie ambicje 



i  często ogarniała ją frustracja, gdy nie mogła spełnić ma-
rzeń. Nie była pewna, czy Manu odczuwała podobny żal. 
Pamiętała jednak małą Manu, która od zawsze chciała ba-
wić się w  lekarza z niemal wszystkimi dziećmi w kampun-
gu, a nawet z lokalnymi psami. 

Magi nie wiedziała, czy wybaczyłaby sobie, gdyby Manu 
została zmuszona do pozostania na Sumbie i nigdy nie do-
stałaby szansy, żeby wyjechać. Prawdziwa ironia losu  – naj-
lepsza uczennica w  szkole, zmuszona do porzucenia edukacji 
z powodu egoizmu starszej siostry – pomyślała Magi. Dlatego 
podjęła decyzję, że zadzwoni do ojca i  spróbuje z nim ne-
gocjować.
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41. Powrót bohaterki

Droga powrotna stanęła nagle przed oczami Magi. Była 
ciemna i bardzo stroma.

Odejście od rodziców, by uciec przed krzywdzącą trady-
cją, okazało się o wiele łatwiejsze niż pozostawanie w ukry-
ciu ze świadomością, że przyszłość młodszej siostry wisi 
na włosku. Magi bardzo kochała swoje rodzeństwo. Nawet 
Lena i Bobo, którzy rzadko wracali do domu, byli jej bliscy. 
Silna więź, która łączyła Magi z  rodzeństwem, była odczu-
walna również dla dzieci w rodzinie Bobo. Ciocia Magi była 
ich idolką. 

*

Negocjacje telefoniczne były trudne. Ama Bobo, który miał 
teraz przewagę, poczuł, że nadszedł czas, aby Magi wróciła do 
domu. Nadszedł czas, by jego córka przyznała się do porażki.

–  Ama, jeśli wrócę, czy Manu będzie mogła pójść na studia?
–  Chcesz zostać bohaterką dla swojej młodszej siostry? 

Dlaczego? Żebyście razem mogły się buntować przeciwko 
mnie w domu? – Ama Bobo odpowiedział pytaniem. 

–  Nie, Ama. 
–  Więc dlaczego?
–  Ponieważ Manu jest mądra i może zostać lekarką lub 

położną. Ponieważ Sumba potrzebuje takich ludzi jak ona. 
Ama Bobo milczał. Magi, czekając na odpowiedź na dru-

gim końcu linii, przypomniała sobie chwile z podstawówki 
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i  gimnazjum, kiedy grywała z  ojcem w  karty. Nigdy nie 
udało jej się wygrać, bo ojciec, dzięki swojemu wzrosto-
wi, zawsze podglądał, co trzymała w  dłoni. Tylko raz uda-
ło jej się go pokonać – kiedy przekonała Manu, by stała się 
jej szpiegiem. Udawała, że biega za ojcem, a potem szeptała 
Magi, jakie karty trzyma Ama Bobo. 

–  Ama, pozwól Manu pojechać do Kupangu albo na Jawę 
na studia. Wrócę, żeby ją zastąpić. 

–  Nie potrzebuję, żebyś wracała. Jeśli masz wrócić, wróć 
dlatego, że sama tego chcesz. Nie używaj swojej młodszej 
siostry jako wymówki. 

Ama Bobo rozłączył się, pozostawiając Magi w niepewności. 

*

Magi nie poddawała się. Zadzwoniła do Rato Lango i  po-
prosiła go, by spróbował przekonać Amę Bobo.

–  Daj mi trochę czasu, porozmawiam z twoim Amą. 
–  Dwa dni, Rato. Mamy tylko tyle. 

*

Dwa dni, które Magi spędziła na oczekiwaniu, zdawały się 
ciągnąć w nieskończoność. Czas naglił, bo rekrutacja na stu-
dia miała się niebawem zakończyć. Im dłużej Manu zwle-
kała z zapisaniem się, tym mniejsze były jej szanse na do-
stanie się na dobrą uczelnię.

Tego popołudnia w końcu zadzwonił Rato Lango. Magi 
zawsze lubiła jego ciepły i uspokajający głos, w którym kry-
ło się coś niemal śpiewnego.

–  Nona Magi Diela, córko Rato Lango, Pani Minister 
Rolnictwa, jak zdrowie?  – Rato Lango zawsze zwracał się 



184

do córek Amy Bobo w  sposób niezwykle przyjemny dla 
ucha. Manu nazywał „Manu Sową” z  powodu jej dużych 
oczu, a także dlatego, że uważał sowy za symbol mądrości, 
a  Manu zawsze była najlepsza w  klasie. Lena, trzecia z  ro-
dzeństwa, zyskała przydomek „Lena Elżbieta”, ponieważ jej 
ruchy były pełne gracji, podobnie jak ruchy królowej Elż-
biety za czasów jej młodości. Magi natomiast była „Panią 
Minister Rolnictwa”, bo od dziecka lubiła chodzić na pola 
i udawać rolniczkę.

–  Magi ma się dobrze, Rato. Więc jak, Rato rozmawiał 
już z Amą?

–  Cierpliwości, Nona. Jak się czujesz?
–  Wszystko dobrze, Rato – odpowiedziała Magi, nie kry-

jąc niepokoju.
–  Dziś Rato specjalnie spotkał się z twoim Amą na polu, 

żebyśmy mogli swobodnie porozmawiać.  – Rato Lango 
wziął głęboki oddech. – Wygląda na to, że Rato dawno już 
nie rozmawiał z  twoim Amą w cztery oczy. Bardzo schudł 
i przybyło mu zmarszczek. 

Magi przełknęła ślinę, czując, że Rato Lango krąży wokół 
istoty sprawy, jakby chciał odwlec chwilę przekazania złych 
wieści.

–  Mój młodszy brat opowiadał dużo o  swojej małej No-
nie. Powiedział, że tęskni za Noną Magi, ale też jest zły. Jest 
zraniony, zawstydzony, ale mimo to tęskni. Twój Ama dziś 
płakał.

Magi poczuła, że pęka jej serce.
–  Też tęsknię za Amą, Rato. Chcę wrócić do domu, ale 

boję się, że Ama zmusi mnie do ślubu… Nie chodzi o to, że 
nie chcę wyjść za mąż, ale nie chcę być zmuszana do mał-
żeństwa z tym dziwkarzem… – Magi wzięła głęboki oddech, 
starając się powstrzymać łzy.
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–  Nona, moja droga… Nona nie musi się bać powrotu do 
własnego domu. Sumba jest twoim miejscem. Wróć. Nikt 
nie zmusi Nony do ślubu. 

Magi nie wierzyła. Wiedziała, że jej stryj jest zręcznym 
mówcą. Pełnienie roli rato, przywódcy odbywających się 
przez cały rok tradycyjnych ceremonii oraz częste wystę-
powanie jako wunang, czyniło go prawdziwym mistrzem 
negocjacji. 

–  Co mówił Ama? Jeśli wrócę, czy Manu będzie mogła 
pójść na studia? – dopytywała Magi. 

–  Twój Ama czułby się winny, gdyby Manu nie poszła 
na studia przez jego konflikt z  tobą, Magi. Byłby dumny, 
gdyby jego dziecko zostało położną albo doktorem. – Rato 
Lango zawsze zwracał się do lekarzy per doktor.

–  I co dalej?
–  Twój Ama powiedział dziś rano: „Niech Magi wraca do 

domu. Jeśli zechce wyjść tu za mąż, dobrze. A  jeśli nie, to 
i tak najważniejsze, że moje dziecko będzie w domu”. 

–  Czyli Ama nie zmusi mnie do ślubu? – Czy to napraw-
dę mogło być takie proste?

–  Twój Ama tego nie powiedział.
Nadzieja Magi szybko zgasła. 
–  Więc jak, Rato?
–  Nona, posłuchaj. W naszej tradycji odrzucenie oświad-

czyn oznacza odrzucenie bratniej duszy. Twoi Ama i  Ina 
boją się, że już nigdy nie znajdziesz swojej drugiej połów-
ki, że umrzesz w samotności. Zwłaszcza że to wszystko wy-
glądało, jak wyglądało: mężczyzna porwał Nonę i zabrał do 
swojego domu. Więc…

Magi poczuła, że ogarnia ją niepokój. Pulsowanie w  le-
wym kciuku zmieniło się w przeszywający ból kości, a całe 
jej ciało zaczęło drżeć. 



–  Więc jeśli Rato może coś Nonie doradzić, to jeśli 
w  przyszłości pojawi się ktoś, kto zechce uczynić cię swo-
ją żoną, przyjmij go, Nona. Nie ma małżeństw idealnych. 
To jak przeprawa łodzią przez morze – są fale, jest palące 
słońce, ale jest też wiatr i  są ryby. Czasami fale są wyso-
kie, łódź kołysze się z  lewej na prawą i z powrotem, kiedy 
zderza się z falami. Czasami trzeba się trochę cofnąć, żeby 
łódź nie zatonęła. Tak samo jest z małżeństwem: nigdy nie 
będzie idealne. Wszyscy jesteśmy rodziną, a  my, rodzi-
ce, będziemy wspierać Nonę, nawet z daleka, bo Nona bę-
dzie należała już do kogoś innego. Nona nie musi się bać, 
że utraci swoje korzenie. Nona, nie gniewaj się, dobrze? To 
nie są słowa Amy, to są słowa Rato, bo dla Rato Magi Diela 
jest jak własne dziecko. Rato nie ma córek, więc Lena, Magi 
i Manu są już dziećmi Rato. Nie gniewaj się, Magi, dobrze?

Nie gniewaj się, Magi, dobrze…? Więc co powinna zrobić? 
Być wdzięczna? Podziękować wszechświatowi i  Lebie Ale-
mu za odebranie jej dziewictwa i wolności? Uśmiechać się 
do rodziny, która jej nie broniła? Pokłonić się przed przy-
szłym mężem, który jest dziwkarzem? Świętować dożywot-
nie więzienie?

Tak miało wyglądać jej życie?
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42. Latawiec, który wrócił do domu

Dwa tygodnie po rozmowie z Rato Lango Magi postanowiła 
wrócić do swojego rodzinnego kampungu. Choć z ciężkim 
sercem, Bu Agustin odprowadziła ją na lotnisko, udzielając 
ostatnich rad. Bądź odważna, nie poddawaj się trudnościom, ale 
też nie działaj pochopnie i  nie próbuj wyrządzić sobie krzywdy, 
nie wymierzaj sprawiedliwości na własną rękę…

–  Będziemy mieć cię na oku. Nie zrywaj z nami kontak-
tu, dobrze?

Rodzina Om Vincena i  Mamy Ros również przyszła 
ją odprowadzić, razem z  kilkoma innymi osobami z  Soe. 
Przyjechali na pace ciężarówki, którą zwykle wożono wa-
rzywa do Kupangu. Plecak Magi był wypchany prezenta-
mi, a oprócz tego dostała karton pełen awokado i cytrusów 
z Soe.

Łzy Magi płynęły bez końca. Nieustannie dziękowała 
i przepraszała. Ich mocne uściski jednocześnie dodawały jej 
siły i łamały serce.

–  Magi Diela, Soe na zawsze pozostanie twoim domem – 
powiedział Om Vincen, kładąc dłoń na jej ramieniu. – Mo-
żesz wrócić do swojego rodzinnego kampungu na Sumbie, 
ale zawsze będzie na ciebie czekał też inny kampung, tutaj. 
Możesz wrócić do Soe, kiedy tylko zechcesz. 

Magi weszła do poczekalni z czerwonymi, opuchniętymi 
oczami. Czuła, że ma dług wobec Kupangu i Soe. 

*
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Dangu, Ina i Ama Bobo, Tara, Lado, który już dawno prze-
stał być małym chłopcem, oraz Manu przyjechali po Magi 
samochodem Dangu.

Magi nie spodziewała się, że tak wiele osób przyjedzie, 
by odebrać ją z  lotniska. Przywitał ją mocny uścisk Iny 
Bobo, jakby bała się, że Magi znów odejdzie. „Schudłaś. Nie 
było tam ryżu?” – zapytała. Magi uśmiechnęła się. Jej wzrok 
przesunął się na Amę Bobo. Przytuliła ojca tak, jakby nie 
widzieli się całe wieki. Nigdy wcześniej nie tęskniła i jedno-
cześnie nie bała się go tak bardzo.

–  Magi przeprasza, Ama  – powiedziała, wtulając głowę 
w pierś ojca. Wszyscy odwrócili głowy, by ukryć łzy, z wy-
jątkiem małego Lado, który tylko czekał na odpowiedni 
moment, by upomnieć się o bombon.

–  Ama też przeprasza  – odparł zachrypniętym głosem 
Ama Bobo.

Dangu, który zazwyczaj potrafił znaleźć odpowiednie 
słowa, by rozładować napiętą atmosferę, tym razem za-
pomniał języka w gębie. Przytulił Magi i powiedział tylko: 
„Głuptasko!”.

Magi lekko uderzyła Dangu w  brzuch, po czym przyci-
snęła koniuszek swojego nosa do nosa Manu i zapytała:

–  Kiedy masz egzamin?
–  W przyszłym tygodniu. 
Nim Lado zdążył się odezwać, Magi wyjęła torebkę peł-

ną cukierków. 
–  A ty co już potrafisz?
–  Siam jem – oznajmił głośno Lado, sepleniąc przy tym 

zabawnie.
Wszyscy zaczęli się śmiać. 
–  Jesteś zupełnie jak twoja mama. Prawdziwy łakomczuszek! – 

powiedziała Magi, a potem ujęła rękę Tary i mocno ją ścisnęła. 
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Magi miała nadzieję, że od tej chwili każdy kolejny dzień 
będzie równie piękny. Wiedziała jednak, że pożegnania 
i  powroty są jedynie punktami na osi czasu. To, co dzieje 
się między nimi, często pozostawia najgłębsze blizny, się-
gające aż do serca. 
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43. Rok później

Minął spokojny rok, który Magi przeżyła niemal tak, jak so-
bie wymarzyła. Ama Bobo ani razu nie wspomniał o  mał-
żeństwie. Podobnie Rato Lango i  pozostali rato z  Kam-
pungu Karang. Relacja Magi i Dangu stopniowo wracała do 
normy. Wciąż nie wychodzili razem ani nie siadali obok 
siebie, jeśli nikogo innego nie było w  pobliżu. Mimo że 
w kampungu nadal szeptano o ich bliskości, oboje nauczyli 
się nie zwracać uwagi na krążące plotki. 

–  Jeśli będziemy reagować na każde słowo, nigdy nie 
przestaną – powiedział Dangu Toda.

Magi przytaknęła.
–  Iny są spragnione wszelkich nowinek. Oglądają za 

dużo programów plotkarskich. 
Magi nie pracowała już na swoim wcześniejszym stano-

wisku w Wydziale Rolnictwa. Obecnie pomagała Mamie Mi-
nie rozwijać gospodarstwa rolne prowadzone przez wspól-
noty rolniczek na Sumbie Zachodniej i Sumbie Środkowej. 
Jej obowiązki były niemal takie same jak w  Soe: dociera-
ła do społeczności, zbierała dane i  organizowała szkolenia 
z  rolnictwa oraz wsparcia ekonomicznego dla kobiet. Dwu-
krotnie brała udział w  szkoleniach w Weetabula, które sku-
piały się na równości płci i wzmacnianiu pozycji rolniczek.

Spotkania z  wieloma kobietami i  wysłuchiwanie ich hi-
storii utwierdziły Magi w  przekonaniu, że jej przeznacze-
niem był powrót na rodzinną ziemię. Inni przeżyli gorsze 
rzeczy. Na przykład Mama Bernadet, której nos był krzywy. 
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Magi zawsze myślała, że z  takim się urodziła, więc nigdy 
o to nie pytała. Dopiero podczas jednego ze szkoleń na te-
mat równości płci, kiedy kobiety dzieliły się swoimi histo-
riami, Magi dowiedziała się, że kształt jej nosa był efektem 
przemocy ze strony męża. Mama Bernadet myślała, że tak 
właśnie wygląda „wychowanie” żony. Dopiero gdy trafiła na 
ostry dyżur, a  ktoś zgłosił jej męża na policję, zrozumiała, 
że kobiety nie powinny być traktowane w taki sposób.

–  W  ciągu dnia bił mnie rattanowym kijem, a  w  nocy 
ujeżdżał jak zwierzę. Straciłam całą godność – wspominała. 

Wszyscy słuchali w milczeniu.
–  To nie dotyczy tylko kobiet, Ibu  Mama – odezwa-

ła się inna kobieta.  – Nikt nie powinien być tak traktowa-
ny. Kiedyś myślałam, że mąż będzie bił tylko mnie, ale się 
myliłam. Bił również nasze dzieci. Wtedy jeszcze milcza-
łam, bo słyszałam to przysłowie: na końcu rattanowego kija 
jest złoto. Pewien bupati wygłosił kiedyś mowę, w  której 
powiedział, że jako dziecko dostawał lanie za każdym ra-
zem, gdy przynosił do domu złe oceny, ale potem zaczął 
się pilnie uczyć i został bupatim. Więc nie broniłam swoich 
dzieci. A teraz? Kiedy usłyszę, jak ktoś krzyczy bity u sąsia-
dów, rzucam się z  pięściami na jego drzwi. Wszyscy jeste-
śmy ludźmi, a nie bawołami, końmi czy świniami. Dlaczego 
więc jeden człowiek traktuje drugiego jak zwierzę?

Historia Magi była niczym. Jej cierpienie bledło w  po-
równaniu do opowieści, które właśnie usłyszała. Mama Ber-
nadet przetrwała dziesięć lat małżeństwa, w  którym bicie 
i  kopniaki stały się dla niej chlebem powszednim. A noca-
mi, niczym prostytutka, nadal usługiwała mężowi, mimo 
bólu, który rozrywał jej ciało i serce. 

Inna kobieta opowiedziała, że jej starszy brat oblał ją 
benzyną, bo wstydził się, że nie podporządkowuje się jego 
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woli. Gdyby tylko zapalniczka, którą miał w  ręku, nie za-
wiodła, nie byłoby jej dzisiaj między nimi. Ulewa, która 
wtedy spadła, uratowała jej życie. Uciekła, najszybciej jak 
potrafiła, i poprosiła o pomoc sąsiadów. Bezskutecznie. Do-
piero kierowca ojeku zgodził się zawieźć ją daleko od domu.

Wangi, prelegentka z Dżakarty, która słuchała tych opo-
wieści, wyglądała na dogłębnie poruszoną. Raz za razem 
marszczyła brwi. Magi pomyślała, że być może to pierwszy 
raz, gdy Wangi słyszała takie historie. A może było zupełnie 
inaczej – może słyszała je już zbyt często. Sama wciąż czuła, 
jakby coś ściskało jej gardło. 

–  Po wysłuchaniu tych historii myślę, że nie muszę już 
zbyt wiele dodawać. Cierpienie kobiet tutaj jest przeraża-
jące. Może nie wszystkie z  nas mają takie doświadczenia. 
Wierzę, że istnieją też dobrzy i  łagodni mężczyźni i mężo-
wie. Ale słysząc to wszystko, mam wrażenie, że zbyt rzadko 
docierają do nas historie o takich mężczyznach, prawda? – 
zapytała Wangi.  – Dlaczego więc, drogie Mamy, nie zgła-
szacie mężów, którzy was biją?

W pomieszczeniu szybko rozległy się szepty, które stop-
niowo przerodziły się w głośne odpowiedzi padające z róż-
nych stron. Brak pieniędzy, strach przed kolejnymi pobiciami, 
wstyd, że ludzie się dowiedzą, obawa przed odrzuceniem przez 
rodzinę, lęk przed ściągnięciem hańby, brak wiedzy, że to coś złe-
go, przeznaczenie, przyzwyczajenie, bo przecież rodzice też tak 
żyli… Te i podobne odpowiedzi Wangi zapisywała starannie 
na białym arkuszu papieru rozłożonym z przodu sali. 

Dyskusja toczyła się jeszcze długo. Wangi starała się prze-
konać zgromadzone kobiety, aby dążyły do niezależności. 

–  Im bardziej uzależniamy swoje życie od innych, tym 
trudniej jest nam się wyrwać z  kręgu przemocy. Mama 
Bernadet powiedziała wcześniej, że udało jej się uwolnić, 



ponieważ rodzina przyjęła Mamę z  powrotem. Ale to dla-
tego, że rodzina miała pieniądze, a teraz Mama pracuje na 
rodzinnym polu. A  co z  tymi, które nie mają pola ani ro-
dziny lub których rodziny nie interesują się ich losem?

–  To już po nas, Bu Wangi – rzuciła jedna z kobiet. Resz-
ta wybuchnęła śmiechem, ale Magi skrzywiła się, wyobra-
żając sobie, że rzeczywiście taki los czeka kobiety, które nie 
są niezależne i  polegają na dopuszczających się przemocy 
mężczyznach.

Po powrocie z  Weetabuli Magi czuła się zarówno zmo-
tywowana, jak i przestraszona. Odczuwała też wdzięczność, 
że jej rodzina przestała poruszać temat małżeństwa.
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44. Zazdrość

Nowy rok zaczął się od lawiny zaproszeń na śluby oraz ce-
remonie przenosin od znajomych Magi z czasów szkolnych. 
Z każdej strony zaczęły się pojawiać pytania, kiedy pójdzie 
w ich ślady. Zaczęto ją również porównywać do Tary, która 
spodziewała się już drugiego dziecka. 

„Lado już niedługo będzie miał rodzeństwo. A  ty, Magi, 
kiedy w  końcu się zdecydujesz?”  – to pytanie słyszała naj-
częściej. Zwykle się nim nie przejmowała, aż do dnia, 
w którym Dangu Toda przedstawił jej swoją dziewczynę. 

Coś ścisnęło Magi w sercu. Nie wiedziała, jak to wyjaśnić, 
ale poczuła, że przestała być dla Dangu kimś wyjątkowym. 
Jeśli coś by się teraz wydarzyło, Dangu prawdopodobnie 
najpierw powiedziałby o  tym swojej dziewczynie, a  dopie-
ro potem Magi. A przecież do tej pory to ona zawsze była 
pierwszą osobą, której Dangu się zwierzał. 

Tara szybko zauważyła tę zmianę. Odkąd April po raz 
pierwszy odwiedziła Kampung Karang, Magi chodziła 
przygaszona. Tymczasem rodziny Amy Bobo i Amy Nano 
przyjęły dziewczynę Dangu z  radością, widząc w  niej wy-
bawicielkę. Mieli wielką nadzieję, że dzięki temu związkowi 
ludzie przestaną plotkować o Magi i Dangu.

Jednakże nie było łatwo zamknąć usta ludziom, 
którzy uwielbiali plotkować. Wciąż znajdowali się tacy, któ-
rzy uważali, że obecność April to tylko sposób na ukrycie 
prawdziwej miłości Dangu do Magi. Szukali najmniej-
szego pretekstu, by obgadywać ich za plecami. Czasami 



próbowali wyciągnąć jakieś nowe informacje od domowni-
ków Amy Bobo: „A przypadkiem nie ma tu Dangu, co?”. 

Magi, która przyzwyczaiła się do gadulstwa mieszkań-
ców kampungu, reagowała tylko uśmiechem. Czasem dla 
żartu odpowiadała: „Śpi w  środku, Ina”. Niech plotkują do 
upadłego – myślała. W  takich sytuacjach Ina Bobo wpada-
ła w gniew, bo wiedziała, że to ona stanie się ofiarą następ-
nej serii pytań w  stylu: „To prawda, że Dangu spał u  was 
w domu?”.

April była bystrą kobietą. Ukończyła szkołę turystyczną 
na Sumbie Południowo-Zachodniej i właśnie zaczęła pracę 
w  luksusowym hotelu na południowym wybrzeżu wyspy. 
Poznali się z  Dangu, gdy ten odwoził i  odbierał gości ho-
telowych. Wymienili się numerami telefonów, a potem za-
częli do siebie pisać. Z czasem narodziło się między nimi 
uczucie. Magi lubiła April, ale nie miała jeszcze wielu okazji, 
by z nią porozmawiać. Za każdym razem, gdy się spotykały, 
rozmawiały jedynie o pogodzie i  innych błahostkach. Żad-
na z nich nie zrobiła pierwszego kroku, by lepiej się poznać. 

Magi wiedziała, że Dangu bardzo lubi tę dziewczynę. 
Z jakiegoś powodu czuła jednak, że kiedyś, w pewnym mo-
mencie życia, spojrzenia i  gesty, których adresatką teraz 
była April, Dangu kierował do niej. Ale może się myliła. Na-
tychmiast wyrzuciła z głowy myśl, że między nimi mogło 
kiedykolwiek zaiskrzyć. Zastąpiła ją wdzięcznością za to, 
że w domu panował teraz spokój. Przynajmniej Ama i  Ina 
Bobo już jej nie podejrzewali ani nie podsłuchiwali rozmów 
z Dangu.
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45. Ostatnie życzenie

Kilka miesięcy po narodzinach Lele, drugiego dziecka Tary, 
Ama Bobo zachorował. Ina Bobo początkowo zrugała męża, 
mówiąc, że to wszystko przez niezdrowy styl życia. Ama 
Bobo odpalał papierosa od papierosa, a  odkąd Magi opu-
ściła dom, dodał do tego nowy nałóg – picie peci. Nawet po 
jej powrocie nic się nie zmieniło. Gdy ktoś próbował zwró-
cić mu uwagę, Ama Bobo zawsze odpowiadał, że wszystko 
z  nim w  porządku. Tym samym uporem wykazywał się 
teraz, choć kaszel nie dawał mu spokoju. „To nie ma nic 
wspólnego z paleniem czy piciem peci”.

W  rzeczywistości w  ciągu zaledwie tygodnia stan Amy 
Bobo gwałtownie się pogorszył. Do kaszlu, który dręczył 
go dzień i  noc, dołączyły gorączka i  duszności. A  mimo 
to nadal nie dawał się namówić na wizytę u lekarza. Nigdy 
nie szukał pomocy i lekarstw dalej niż w domu Amy Nano. 
Wierzył, że Ama Nano potrafi wyleczyć wszystko – od wy-
ciągania larw z zepsutych zębów, przez nastawianie złama-
nych kości, po łatanie „dziurawych” płuc; potrafił nawet od-
czytać grzechy przodków.

Gdy jednak choroba Amy Bobo się nasiliła, w końcu się 
poddał. Nie stawiał żadnego oporu, gdy Rega zabrał go do 
szpitala. Tak naprawdę osobą, która odegrała kluczową rolę 
w nakłonieniu go do szukania pomocy lekarskiej, był Rato 
Lango, jego najstarszy brat. Po śmierci ich matki to właśnie 
jego opinie miały dla Amy Bobo największe znaczenie. 
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Lobo Ori, którego obecnie ludzie nazywali Amą Bobo, 
po raz pierwszy w życiu trafił do szpitala i od razu musiał 
zostać w  nim na noc, pozwalając, by igły wbiły się w  jego 
ciało, a wąsy tlenowe połączyły jego nos z koncentratorem 
stojącym obok łóżka. Leżąc tam, z bólem w klatce piersio-
wej, którego nie mógł już ignorować, Ama Bobo zrozumiał, 
że nie jest w stanie dłużej walczyć.

W tym samym czasie Rato Lango rozpoczął ceremonię 
czytania z  wnętrzności kurczaka. Towarzyszyli mu Ama 
Nano i  Dangu, bo Rega i  Ina Bobo wrócili do szpitala, za-
bierając torbę z ubraniami i innymi potrzebnymi rzeczami 
na noc. Ponieważ zapadł już zmrok, a słońce zaszło nad do-
mem Amy Bobo, wnętrzności kurczaka były ledwo widocz-
ne. Ama Nano uznał, że są czarne, ale Rato Lango nie miał 
co do tego pewności. Dangu, którego również poproszono, 
aby rzucił okiem, stwierdził, że widzi coś jakby mgłę. Wszy-
scy zamarli w milczeniu, łącznie z Magi i Tarą, które obser-
wowały całą sytuację z kuchni.

Wieczorem, po zakończeniu ceremonii, Rato Lango, Ama 
Nano i inni rato wrócili do siebie. W domu został tylko Dan-
gu, który przyszedł do kuchni, by dołączyć do Tary i Magi. 
Tara trzymała na kolanach Lele, który właśnie oderwał usta 
od jej piersi. Magi siedziała w  milczeniu, trzymając w  dło-
ni mały patyczek i  bawiąc się żarem na skraju paleniska.

–  Nie martwcie się – przerwał ciszę Dangu. – Pamiętasz, 
Taro, kiedy Magi odeszła, wnętrzności kurczaka też nie 
wyglądały dobrze. Niektórzy mówili, że coś jej się stanie, 
a  jednak wróciła cała i zdrowa, i  teraz jest tutaj. – Wskazał 
brodą w kierunku Magi.

–  Tak, ale te są czarne, Dangu – odparła Tara. – Pamię-
tam, że mojej babci też wyszły czarne wnętrzności kurczaka. 
Chorowała przez niecałe sześć miesięcy, a  potem zmarła. 
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Magi westchnęła głęboko. 
–  Boję się o Amę…
–  Nie martw się na zapas, Nona!  – Dangu próbował ją 

pocieszyć, ale wiedział, że jego słowa niewiele pomogą.

*

Następnego ranka Magi i  Tara odwiedziły Amę Bobo 
w szpitalu, przynosząc Inie Bobo i Redze termos z gorącą 
wodą i ryż zawinięty w brązowy papier. Magi planowała zo-
stać i czuwać przy ojcu, żeby mama i brat mogli trochę od-
począć. 

Niedługo potem Tara również wróciła do domu, bo Lele 
był bardzo marudny. 

Magi została sama z ojcem. Przez większość czasu Ama 
Bobo spał. Obudził się dopiero koło dziesiątej, gdy pie-
lęgniarka przyszła, żeby zmierzyć mu temperaturę, po-
dać leki do wypicia po obiedzie, sprawdzić, czy kroplówka 
i aparat tlenowy działają prawidłowo oraz pobrać krew. 

–  Wczoraj w  nocy miałem zły sen  – powiedział Ama 
Bobo w  przewie między atakami kaszlu, gdy pielęgniar-
ka wyszła z sali. – Śniło mi się, że spotkałem twoją babcię. 
Boję się, że nie zostało mi dużo czasu. 

–  Ama, nie mów tak. Może babcia przyszła we śnie do 
Amy, żeby dodać Amie sił.

–  Nic nie powiedziała, tylko patrzyła na mnie z  daleka. 
Trzymała w  ramionach jakieś dziecko, ale nie wiem czyje. 
Wydawało mi się też, że widzę mojego Amę, ale wszystko 
było rozmazane. 

–  Ama, to tylko sen, nie trzeba traktować go poważnie. 
Ważne, żeby Ama odpoczywał, stosował się do zaleceń leka-
rzy, rzucił palenie. To wszystko. 
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–  A co, jeśli naprawdę umrę? – Ama Bobo zaniósł się kasz-
lem. Magi podeszła, podała mu wodę i pomogła się napić. 

–  Ama nie umrze. Ama nie widział, jak Manu kończy stu-
dia. Zostało jej jeszcze trochę. Niedługo otrzyma dyplom. 

Ama Bobo zignorował jej słowa. 
–  Jeśli naprawdę wkrótce umrę, pomożesz mi zaznać 

spokoju tam na górze, Magi?
Magi przełknęła ślinę, nie mając odwagi odpowiedzieć. 

Wiedziała, dokąd zmierza ta rozmowa. 
–  Pomożesz mi czy nie? – Ama Bobo znów zaczął kaszleć. 
–  Ama, proszę, odpocznij trochę. Nie mów tyle. Poroz-

mawiamy później, jak Ama poczuje się lepiej.
–  Chciałbym zobaczyć przed śmiercią, jak moja córka 

wychodzi za mąż. 
Za mąż? Spośród wszystkich najczarniejszych scenariu-

szy, które Magi brała pod uwagę, tych słów obawiała się naj-
bardziej i zupełnie nie była na nie przygotowana. 

Zanim zdążyła cokolwiek powiedzieć, do drzwi zapukał 
lekarz, po czym wszedł do środka, uśmiechając się ciepło. 

–  Dzień dobry, czy mogę zbadać pacjenta?
Magi skinęła głową, w  duchu odczuwając ulgę. Odsunę-

ła się, robiąc miejsce lekarzowi, który przystąpił do badań. 
Zastanawiała się gorączkowo, jak powstrzymać ojca przed 
powrotem do tematu małżeństwa. Obserwowała, jak doktor 
przykłada stetoskop do klatki piersiowej ojca, prosi go, by 
wziął głęboki wdech i spokojnie wypuścił powietrze, spraw-
dza jego oczy, gardło i zadaje kilka pytań. 

–  Czy jest coś jeszcze, na co chciałby pan się poskarżyć?
–  Czuję ogromny ucisk w klatce piersiowej, a głowa boli 

mnie tak, jakby ktoś walił w nią młotkiem. 
Lekarz słuchał uważnie. 
–  Czy odczuwa pan ból w kościach?
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Ama Bobo skinął głową.
–  Kiedy ostatni raz się pan ważył, poza pobytem w tym 

szpitalu?
–  Nigdy. 
–  To pierwszy raz, kiedy mój ojciec jest w szpitalu, dok-

torze. Wcześniej zawsze odmawiał  – wtrąciła Magi, która 
stała obok łóżka. 

–  Według Nony tata schudł? Wygląda może szczuplej niż 
zazwyczaj?

Magi spojrzała na ojca. Jego policzki rzeczywiście były 
bardziej zapadnięte. Kości na ramionach wyraźnie wysta-
wały pod ciemną skórą. Był chyba szczuplejszy, niż kiedy 
odbierał ją z lotniska.

–  Myślę, że tak, doktorze. 
–  Rozumiem. Zrobimy później prześwietlenie, żebyśmy 

mogli dokładniej obejrzeć płuca. 
Ama Bobo skinął głową. 
–  A kiedy będę mógł wrócić do domu, doktorze?
–  Jeszcze trochę cierpliwości. Na pewno nie pali już pan 

papierosów, prawda?
Ama Bobo przytaknął.
–  Dobrze. Po wyjściu ze szpitala będzie pan musiał trzy-

mać się z dala od papierosów. Na razie poczekajmy na wy-
niki prześwietlenia. 

*

Po dwóch dniach spędzonych w  szpitalu w  Waikabubak, le-
karz skierował Amę Bobo do szpitala w Waingapu, który dys-
ponował lepszym wyposażeniem. Wyniki prześwietlenia nie 
wystarczyły, żeby postawić jednoznaczną diagnozę, a w Wa-
ikabubak nie było aparatu do tomografii komputerowej.
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Niestety, Ama Bobo odmówił. 
–  Jeśli lekarz tutaj nie potrafi stwierdzić, co mi jest, to co, 

jeśli w tamtym szpitalu też nie będą wiedzieli? Czy będą ka-
zali mi jechać do Kupangu, a  potem do Surabayi albo do 
Dżakarty?

Lekarz milczał. 
–  Nie ma potrzeby, żebym tam jechał, doktorze. Proszę 

nam powiedzieć, co mi jest. I przepisać leki, żebym mógł 
wrócić do domu. 

Lekarz, który wcześniej próbował zachować pogodny wy-
raz twarzy, westchnął ciężko. Magi Diela i Ina Bobo, które tego 
dnia pełniły dyżur przy Amie Bobo, zaczęły się niepokoić.

–  Proszę pana, kaszel jest objawem, który może towarzy-
szyć wielu chorobom. Może to być gruźlica, zapalenie płuc 
albo coś jeszcze poważniejszego.

–  To znaczy?
–  Rak płuc również daje objawy w postaci kaszlu. Ale nie 

możemy postawić diagnozy tylko na podstawie wyników 
prześwietlenia. Dlatego chcemy skierować pana do Wainga-
pu, żeby wszystko stało się jasne. 

–  A  jeśli to rak, to jak długo jeszcze pożyję?  – zapytał 
Ama Bobo. 

Doktor się uśmiechnął. 
–  Proszę pana, nie jesteśmy Bogiem. Nie możemy prze-

widzieć, ile czasu komuś zostało. Poza tym nie mamy jesz-
cze pewności, co panu dolega. 

Dyskusja zapewne trwałaby w  nieskończoność, gdyby 
lekarz jej nie przerwał, żegnając się i  wyjaśniając, że musi 
odwiedzić innych pacjentów. Poinformował Amę Bobo, że 
jeśli nie zgadzają się na skierowanie do większego szpitala, 
rodzina będzie musiała podpisać odpowiednie oświadcze-
nie. Ama Bobo wybrał tę opcję. 
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Następnego dnia wrócili do domu z  siatką pełną leków, 
które miały złagodzić kaszel i pomóc Amie Bobo lepiej wy-
począć. Po powrocie Magi od razu zaczęła szukać informa-
cji na temat raka płuc. Przekopała się przez wszystko, co 
znalazła w  internecie. Skontaktowała się ze swoimi znajo-
mymi z  kosu, które studiowały pielęgniarstwo i  zdrowie 
publiczne, aż jedna z nich powiedziała coś, co sprawiło, że 
Magi wpadła w panikę. 

Mój ojciec zmarł na raka płuc, Magi. 
Dlaczego pytasz?

Jak długo chorował?
Palił?

Ile miał lat?

56 lat, gdy zmarł.
Nie chorował długo. Może jakieś sześć 
miesięcy. Ale to dobrze. Widząc, jak 
cierpiał w ostatnich dniach, ulżyło mi, że 
nie musiał się dłużej męczyć. Było mi go 
żal. Dlaczego pytasz?

Lekarz podejrzewa, że mój ojciec ma coś 
z płucami. Mam na myśli raka.

Ale ojciec nie chce dalszych badań.

Namów ojca na dokładne badania. 
Jeśli to wczesne stadium, można go 
jeszcze wyleczyć. U mojego ojca wykryli 
raka już w zaawansowanym stadium.
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Dobrze, postaram się go przekonać.
Dziękuję, Nis.

–  Dlaczego Ama nie chce się zbadać? – zapytała Magi, po-
dając kolację. 

–  A  po co? Jeśli mam umrzeć, wolę umrzeć w  spokoju. 
Ama nie chce zmarnować wszystkich pieniędzy na opłace-
nie szpitala, skoro koniec końców Ama i tak umrze. 

–  Dlaczego Ama mówi o  umieraniu? Nikt tu nie zamie-
rza umierać.

–  Ama chce umrzeć, zostawiając ziemię i  zwierzęta dla 
dzieci. Nadal chcesz zostać rolnikiem?

Magi skinęła głową. 
–  Jeśli mój czas już się zbliża, chcę po prostu spędzić go 

spokojnie w domu. 
Magi milczała. Gdy miała już zamiar wstać i wyjść, Ama 

Bobo przywołał ją z powrotem do siebie. 
–  Magi, pomyśl o tym, co powiedziałem w szpitalu tam-

tego dnia, dobrze? Jeśli rzeczywiście mam wkrótce umrzeć, 
chcę zobaczyć, jak moje dziecko wychodzi za mąż. 

Magi zatrzymała się w pół kroku.
–  Jeśli wyjdę za mąż, Ama pojedzie na badania do Waingapu?
Ama Bobo i  Magi wiedzieli, że oboje stawiają wszystko 

na jedną kartę. Ama Bobo milczał, Magi patrzyła na niego. 
Jej myśli galopowały w  zawrotnym tempie. Jeśli ojciec po-
wie „tak”, będzie to oznaczało, że sama zakończyła własne 
życie. Miała złe przeczucia co do tych negocjacji. 

–  Zgadzam się. 
Ciało Magi przeszył nagły dreszcz. Lewy kciuk, którym 

podtrzymywała łyżkę nad talerzem, nagle zaczął pulso-
wać nieznośnym bólem. Zaczęło jej się kręcić w  głowie, 
a  przed oczami pojawiły się mroczki. Jej twarz przybrała 



sinozieloną barwę. Szybko pobiegła do kuchni i napiła się 
ciepłej herbaty, którą Tara przygotowała dla Regi. Dopiero 
po dwóch łykach dotarło do niej, co właśnie usłyszała. 

Nie minęło wiele czasu, odkąd wróciła do domu, rela-
cje z ojcem układały się tak dobrze, a  teraz wszystko legło 
w  gruzach przez życzenie, które być może było ostatnim 
życzeniem Amy Bobo. Serce Magi rozpadło się na tysiąc 
kawałków. Droga rozciągająca się przed nią ponownie po-
grążyła się w ciemności i ciszy.
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46. Bohaterka na pokaz

Kiedy Dangu po raz pierwszy usłyszał od Tary o  tym, co 
Magi odpowiedziała w  sprawie małżeństwa, wpadł we 
wściekłość. Przeprowadził z  Magi długą rozmowę na 
WhatsAppie, odwożąc w  tym samym czasie gości do Wa-
irinding.

Wiesz, co się teraz stanie?
Wszystko, o co walczyłaś do tej pory, 
pójdzie na marne! Nie jestem nawet 
pewien, czy Leba Ali już naprawdę 
odpuścił. 

Ale sam mówiłeś, że jest teraz z kimś 
innym.

To nie tak, głuptasko!
Wiesz, że lubi wykorzystywać innych. 
Może plotki, które słyszeliśmy, są 
kłamstwem. A co, jeśli ten dziwkarz 
przyjdzie się oświadczyć?

Niemożliwe!

Skąd wiesz?
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Po prostu wiem, że to niemożliwe.
Przestań być taki upierdliwy!

Sam też chcesz się żenić, prawda?

Tu nie chodzi o mnie, Nona!
Chodzi o Ciebie! Rozumiesz czy nie?!

A co mam powiedzieć? Mój Ama umiera. 
Gdybym się nie zgodziła, a on umarł, na 

pewno czułabym się winna. Wystarczy, że 
odkąd wyjechałam, czułam wyrzuty

sumienia. Nie chcę znów tego przeżywać. 
Jeśli mój Ama teraz umrze, przynajmniej 

odejdzie w spokoju, a ja nie będę czuła się 
winna.

Jesteś naprawdę głupia, zgrywasz 
bohaterkę!

Ej, co powiedziałeś?

Wróciłaś, żeby być bohaterką dla Manu, 
a teraz wracasz, żeby być bohaterką dla 
swojego ojca. Zdajesz sobie sprawę, że to,
co obiecałaś, stało się twoim długiem?

Zamknij się wreszcie! Nic nie rozumiesz, 
bo nigdy tego nie doświadczyłeś. Jesteś 

mężczyzną. Nigdy nie poczujesz, jak to 
jest być kobietą na Sumbie. 
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Dlaczego tak mówisz? Przecież Cię 
wspieram, Magi! Przestań zgrywać 
bohaterkę! Wszyscy bohaterowie, kiedy 
umierają, są chowani w ziemi, nie 
w kamiennych grobowcach*!

Jeśli naprawdę mnie wspierasz, to zamknij 
się i zaakceptuj moją decyzję. Koniec, idę 

spać!
I jeszcze jedno, nie nazywaj mnie 

bohaterką na pokaz. Wróciłam, bo kocham 
moją młodszą siostrę. Nie zgrywam 

bohaterki!

Dangu spojrzał na ostatnią wiadomość od Magi i  posta-
nowił nie odpisywać. Tymczasem Magi, która liczyła na 
wsparcie, poczuła głęboką frustrację. Okazało się, że osoba, 
która jej zdaniem najlepiej ją rozumiała, w rzeczywistości ją 
obwiniała i nazwała bohaterką na pokaz.

*

Kilka dni później Ina Bobo i  Rega zabrali Amę Bobo do 
szpitala w Waingapu, do którego wcześniej ich skierowano. 
Tamtejszy lekarz wyjaśnił, jak ważne jest ustalenie dokład-
nej przyczyny choroby pacjenta przed podjęciem dalsze-
go leczenia. Pod koniec rozmowy z  wyraźnym smutkiem 
przyznał, że wszystkie objawy Amy Bobo rzeczywiście 

*  Zgodnie z  tradycją Marapu osoby, które umierają w  podeszłym wieku, są chowa-
ne w kamiennych grobowcach razem z przodkami. Natomiast młodzi ludzie, którzy 
zginęli nagłą śmiercią, np. w wyniku wypadku, początkowo są chowani w ziemi, a do-
piero po latach, gdy rodzina uzna, że ich duch osiągnął już spokój, mogą zostać prze-
niesieni do rodzinnego grobowca (przypis Autorki).



wskazują na raka. Dlatego Ama Bobo w  końcu poddał się 
badaniu tomografem komputerowym, którego wyniki 
miały przyjść za trzy dni. Wracali do domu samochodem 
Dangu, pełni niepokoju. Ich usta były zaciśnięte, a w powie-
trzu wyczuwało się wyraźne napięcie. 

Kiedy dotarli w  okolice miasta Waikabubak, a  słońce 
ustąpiło miejsca blaskowi gwiazd, Ama Bobo w  końcu się 
odezwał:

–  Kiedy zaczniesz planować swój ślub, Dangu?
Zaskoczony Dangu odpowiedział po chwili:
–  Na razie nie mamy żadnych planów, Ama. Musimy 

najpierw zarobić trochę pieniędzy.
–  Nie czekaj zbyt długo. Twój Ama na pewno przygoto-

wał już zwierzęta na belis.
Dangu milczał. 
–  Magi wkrótce też będzie miała swoje plany.
Dangu zmarszczył brwi, domyślając się, o co chodzi.
–  A  kto zamierza planować coś z  Magi? Wiecie już, 

Ama? – zapytał, udając niewiniątko.
Ama Bobo zaczął mocniej kaszleć. Jego żona poleciła, 

by odchylił się na oparcie i  podała mu plastikową butelkę 
z wodą. 

Rozmowa urwała się, bo Ama Bobo zamknął oczy. Jesz-
cze dwa zakręty i  dotarli do kampungu. Dangu umierał 
z ciekawości, ale bał się drążyć temat. A dokładniej, bał się 
usłyszeć prawdę. 
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47. Zemsta

Wyniki tomografii komputerowej Amy Bobo przyszły póź-
niej, niż się spodziewano. Duża koperta została wysłana 
bezpośrednio do szpitala w  Waikabubak. Ama Bobo był 
tam w towarzystwie Regi, gdy lekarz odczytywał wyniki.

–  Mogę z  całą pewnością powiedzieć, że te komórki to 
guz  – powiedział lekarz, wskazując na wyniki tomografii. 
Jednak zarówno Ama Bobo, jak i Rega nadal nie rozumieli 
różnicy między komórkami nowotworowymi a zdrowymi 
widocznymi na zdjęciu. – Aby jednak ustalić, na jakim eta-
pie jest choroba, musimy wykonać endoskopię. 

–  Co to takiego, doktorze? – zapytał szybko Ama Bobo. 
–  To cienka rurka z  kamerą. Wprowadzimy ją, żeby zo-

baczyć dokładniej zmiany w płucach. 
–  Nie chcę. Nie chcę cierpieć. Jeśli mam teraz umrzeć, to 

niech tak będzie. Bóg już wszystko zaplanował. 
Doktor próbował wyjaśnić wszystko jeszcze raz, ale na 

próżno. Ama Bobo pozostał nieugięty i  wrócił do domu 
przekonany, że wkrótce umrze. 

*

Miesiąc po ostatniej wizycie u  lekarza Ama Bobo zawo-
łał Magi, która właśnie wróciła ze szkolenia prowadzonego 
przez nią w jednej z wsi. Kaszel ojca nieco ustąpił dzięki róż-
nym lekom, ale ogólny wygląd Amy Bobo nie uległ poprawie. 

–  Tak, Ama?
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–  I  jak, Magi, masz już jakiegoś kandydata?  – zapytał 
Ama Bobo bez owijania w bawełnę. 

–  Jeszcze nie, Ama. Większość moich znajomych to mło-
de mamy, a ich dzieci są jeszcze małe. – Magi rzeczywiście 
większość czasu spędzała z  młodymi rolniczkami, które 
miały małe dzieci.

–  Ile masz teraz lat?
–  W przyszłym miesiącu skończę dwadzieścia sześć, Ama.
–  Wszyscy twoi znajomi są już żonaci, prawda? Dangu, 

słyszałem od jego ojca, podobno już zaczyna planować ślub 
z tą dziewczyną. 

–  Naprawdę?  – Magi zmarszczyła brwi. Nie miała po-
jęcia, że Dangu zajmuje się przygotowaniami do ślubu. 
Zresztą, od czasu kłótni, która między nimi wybuchła po 
tym, jak Magi zdecydowała się spełnić życzenie Amy Bobo, 
rzadko rozmawiała z przyjacielem. 

–  Ama tak słyszał. Ale Dangu ma już swoje lata. O rok star-
szy od ciebie. On i Rega urodzili się w podobnym czasie. Twoi 
znajomi też już pewnie w  większości są po ślubie, prawda?

–  Jest jeszcze wielu takich, którzy nie są, Ama. 
–  Wkrótce do nich dołączysz. Twoja Ina wyszła za mąż 

zanim skończyła osiemnaście lat.
–  Ale to były inne czasy, Ama. Dawniej ludzie szybko się 

pobierali, bo nie studiowali. Teraz jest inaczej. Ama wysłał 
dzieci na studia, więc jeśli mielibyśmy od razu brać ślub, to 
na co nam te dyplomy?

–  Też prawda. 
–  No właśnie, Ama. 
–  Ale masz już duże doświadczenie. Pracowałaś w  Wy-

dziale Rolnictwa, zajmowałaś się doradnictwem w Soe i tutaj.
–  Doradztwem, Ama. Nie doradnictwem – poprawiła go 

Magi.
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–  Tak, tak, właśnie to miałem na myśli. Ale naprawdę nie 
masz nikogo, kto by ci się podobał?

Magi pokręciła głową.
–  Ale chcesz wyjść za mąż, prawda?
–  Obiecałam Amie, że jeśli Ama zgodzi się pojechać do 

Waingapu, to ja zgodzę się na ślub. Tak naprawdę chcia-
łabym, żeby Ama wykonał dalsze badania. Ale co jeszcze 
mogę zaoferować Amie, żeby Ama dał się przekonać?  – 
Magi nie zostało już nic po tym, jak przehandlowała wol-
ność za tomografię komputerową ojca. Bała się, że jeśli 
zaoferuje coś więcej, to wpędzi się w pułapkę, z której nie 
będzie potrafiła znaleźć wyjścia. 

W  głębi serca Magi chciałaby kiedyś wyjść za mąż, ale 
nie teraz i nie w takich okolicznościach. Chciała zrobić uży-
tek z wiedzy zdobytej na studiach. Chciała być niezależną 
kobietą. A  jeśli miałaby kogoś poślubić, to tylko mężczy-
znę, który nie będzie jej ograniczał. Chciała nadal pracować, 
tworzyć. Nie potrafiła po prostu siedzieć cicho i zajmować 
się domem jak Tara. Nie była w stanie wyobrazić sobie, że 
tak spędzi życie. Nawet gdyby jej przyszły mąż był bajecz-
nie bogaty i tak chciałaby pracować.

–  A  jeśli teraz jakiś mężczyzna poprosiłby cię o  rękę? 
Zgodziłabyś się? – zapytał Ama Bobo. 

–  To zależy od tego, kim by był, Ama. A  co, jeśli byłby 
złym człowiekiem?

–  Gdyby był złym człowiekiem, Ama nigdy nie od-
dałby mu swojej córki. Myślisz, że którykolwiek rodzic 
oddałby dziecko w ręce złego człowieka?

–  Leba Ali jest zły, Ama – wypaliła Magi.
–  To on chce ci się oświadczyć, Magi – powiedział Ama 

Bobo lekko, jakby nic złego się nie stało. 



Magi poczuła, że jest zabawką w  rękach ojca. Zaczęła 
analizować wszystkie kompromisy, na które się zgodziła, 
odkąd przebywała w  Soe. Nie mogła pozbyć się myśli, że 
ojciec rzeczywiście mógł być zamieszany w  próbę jej po-
rwania sprzed prawie czterech lat.

–  Od kiedy Ama o tym wiedział?
–  Zadzwonił do mnie, gdy byłem jeszcze w szpitalu. 
Magi poczuła, że krew zawrzała w jej żyłach. Gorycz i żal 

zalały jej serce. Żałowała, że nie wzięła pod uwagę słów Bu 
Agustin i  Omy Vincena. Wszystko było częścią większe-
go planu. Choroba Amy Bobo stanowiła tylko pretekst, by 
zmusić Magi do powrotu na ścieżkę życia wytyczoną przez 
ojca i  do poślubienia tego skurwysyna Leby Alego. W  jed-
nej chwili cały żal, współczucie i troska o ojca wyparowały. 
Spojrzała na niego z wściekłością, ale Ama Bobo skierował 
wzrok na kaleku, zajęty wybieraniem betelu do żucia. 

A  więc to tak? Znowu znaleźli się po przeciwnych stro-
nach. Ojciec stał się jej wrogiem, choć był to wróg, z  któ-
rym nie mogła walczyć. Bo jeśli jego życie naprawdę dobie-
gało końca, to chciała, by w ostatnich chwilach Ama Bobo 
był szczęśliwy. Magi żałowała, że nie zdecydowała się zostać 
w Soe, pielęgnując tęsknotę za ojcem, tak jak dawniej. Teraz, 
gdy tęsknota zniknęła, jej miejsce zajęła wściekłość, która 
powoli zamieniała się w nienawiść. Przywołała obraz Manu, 
raz po raz powtarzając sobie, że robi to wszystko, aby za-
pewnić lepszą przyszłość ukochanej młodszej siostrze. 

Ledwo powstrzymując łzy, Magi w końcu odpowiedziała:
–  Mam jeden warunek, Ama.
–  Jaki?
–  Muszę otrzymać zgodę na to, by nadal pracować 

i działać poza domem.
Ama Bobo uśmiechnął się i skinął głową. Triumfował.
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48. Zbyt szalony, żeby z nim walczyć!

–  Oszalałaś!  – krzyknął Dangu. Magi była na plaży Roa 
z  koleżanką z  pracy, kiedy zadzwonił. Właśnie skończyły 
zbierać dane na temat grup kobiet zajmujących się rolnic-
twem w okolicy.

–  Wiem, że oszalałam. Ale nie mam innego wyjścia, 
Dangu. Pomożesz mi czy nadal będziesz się wściekał i  na-
zywał mnie wariatką? Przecież wiesz, że zawsze byłam sza-
lona – odpowiedziała Magi, a jej głos złagodniał. – Gdybyś 
miał takiego Amę jak ja, też byś oszalał. Mój Ama umiera, 
a to jest jego ostatnie życzenie. Co mogę zrobić?

Słowa Magi był dla Dangu ciosem. Zrozumiał jej sytu-
ację. Ogarnęła go wściekłość, ale nie wiedział, na kogo tak 
naprawdę powinien się złościć.

–  Jak mogę ci teraz pomóc?  – zapytał, tym razem za-
chowując spokój.  – Nie chcę odbierać twojego ciała, jeśli 
umrzesz w Kampungu Patakaju, Magi. 

–  O czym ty mówisz? Kto tu chce umierać? Chcę żyć, aż 
Leba Ali i  mój Ama pożałują wszystkiego, co zrobili  – po-
wiedziała Magi z gniewem w głosie. 

–  Czego więc ode mnie chcesz?
–  Poza dowodami na to, że Leba Ali jest skorumpowany, 

znajdź osoby, które padły ofiarą tego dziwkarza. Dasz radę?
–  Ach, to za trudne, Magi – westchnął Dangu.
–  Może i trudne, ale nadal do zrobienia, jeśli tylko spró-

bujesz.
–  Jesteś naprawdę szalona.
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–  Myślałam o tym od dawna i wiem, że zdobycie dowo-
dów nie będzie łatwe. Jeśli ci się nie uda, wtedy ja sama sta-
nę się dowodem. 

–  Nie rób głupstw, Magi. Chcesz wejść prosto w paszczę 
lwa. Nie ma pewności, czy uda ci się bezpiecznie wydostać. 

–  Jeśli nie przeżyję, może moja śmierć zmusi innych do 
walki.

*

Dangu pojechał do Sumby Wschodniej. Nie było łatwo od-
naleźć śladów byłej żony Leby Alego. Po raz kolejny skorzy-
stał z pomocy znajomego, Umbu Rigi, który kiedyś uczest-
niczył w  tradycyjnym ślubie Leby Alego w  rodzinnym 
kampungu kobiety. 

Jej dom był jednym z najbardziej okazałych w kampungu: 
imponujący budynek zbudowany z  kamienia, z  zewnętrz-
nymi ścianami wyłożonymi kafelkami, które miały zapew-
niać mieszkańcom ochłodę. Wnętrze i  dach zostały jed-
nak zaprojektowane tak samo jak w  tradycyjnych domach. 
Kuchnia, która stanowiła serce domostwa, znajdowała się 
w  centrum, a  wokół niej rozmieszczone były inne pokoje. 
Strefę pamali i  resztę pomieszczeń oddzielała szafa i  regał 
z ośmioma szufladami, skierowane w stronę salonu. Dangu 
i Umbu zostali przyjęci na tarasie przed domem, gdzie znaj-
dowały się krzesła dla gości wykonane z  ciemnego drew-
na. Przywitała ich była żona Leby Alego i  jej starszy brat. 

Dangu i  Umbu nie wdawali się w  zbytnie uprzejmości, 
ponieważ gospodarze również nie byli szczególnie gościn-
ni. Dangu w pełni rozumiał ich niechęć – sam zareagował-
by podobnie, gdyby jacyś nieznajomi niespodziewanie od-
wiedzili jego dom, próbując rozdrapywać stare rany. 
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–  Więc Bu odeszła, bo Leba Ali miał romans?
–  Tak. 
–  Czy on kiedykolwiek uderzył Ibu?
Kobieta spojrzała na swojego starszego brata.
–  Raz jeszcze bardzo przepraszam, że przyszliśmy tak 

bez zapowiedzi i  zadajemy pytania jak detektywi. Ale, jak 
wspomniałem wcześniej, moja młodsza siostra została zarę-
czona z Lebą Alim. Kilka lat temu ją porwał, ale udało jej się 
uciec. Teraz jednak znowu chce się jej oświadczyć. 

–  Na miejscu waszego Amy nigdy nie przyjąłbym tych 
oświadczyn – powiedział brat kobiety. 

Była żona Leby Alego kopnęła go w nogę. 
–  Lepiej teraz odmówić, niż potem żałować – odpowie-

dział, ignorując jej reakcję. 
–  Czy Leba Ali stosował przemoc wobec Ibu Mamy?  – 

zapytał ponownie Dangu.
Kobieta milczała.
Dangu i  Umbu nie dowiedzieli się wiele. Ostatecznie, 

mimo że przebyli tak daleką drogę, musieli dać za wygraną 
i pożegnać się z gospodarzami. Spośród wszystkich powta-
rzanych w  kółko zdań, za pomocą których próbowali wy-
migać się od odpowiedzi, Dangu zapamiętał jedno i  prze-
słał je Magi wielkimi literami przez WhatsAppa:

JEST ZBYT SZALONY, ŻEBY Z NIM 
WALCZYĆ.

*

Następnego dnia rano, pod pretekstem wyjazdu na szko-
lenie do Anakalang, Magi wsiadła na motor i  odjechała. 



218

W  tajemnicy poprosiła Dangu o  spotkanie. Pojechali do 
wodospadu Matayangu i przez całą drogę z parkingu Magi 
prawie w ogóle się nie odzywała. 

Gdy dotarli na miejsce, usiedli na kamieniu z widokiem na 
błękitny strumień wody. Poza nimi nie było tam nikogo. Mało 
kto docierał do źródła, bo droga z parkingu była dość długa.

–  Jesteś jedyną osobą, której ufam, Dangu. Nie wiem, 
do kogo innego mogłabym zwrócić się o pomoc – zaczęła 
Magi. – Na samą myśl, że miałabym zostać żoną Leby Ale-
go, chce mi się płakać. Ale chyba nie zdołam tego uniknąć. 

Dangu nie potrafił znaleźć właściwych słów, by odpowie-
dzieć. Czuł, że znaleźli się w sytuacji bez wyjścia. 

–  Wiem, że proszę cię o zbyt wiele. Już wcześniej sprawi-
łam, że twoje życie stało się nieszczęśliwe. Zniesławiano cię, 
wykluczano, a  twoi Ama i Ina byli na ciebie wściekli. Prze-
praszam. Ale… czy nadal chciałbyś mi pomóc, Dangu? 

Dangu Toda zastanawiał się przez chwilę, zanim odpo-
wiedział.

–  Nigdy nie odmówiłem ci pomocy. Ale teraz nie wiem, 
co jeszcze mógłbym zrobić, żeby ci pomóc. 

–  Więc chcesz czy nie?
–  Co mam zrobić? – zapytał Dangu słabym głosem.
Magi nie odpowiedziała. Huk wodospadu w oddali i deli-

katny szum wody przed nimi pochłonęły ciszę, która zapa-
dła między dwojgiem przyjaciół. 

Magi nagle chwyciła lewą rękę Dangu i wsunęła się pod 
jego ramię. Wtuliła głowę w jego pierś i rozpłakała się, a jej 
łzy zdawały się nie mieć końca. Dangu nigdy wcześniej nie 
widział jej w takim stanie i nie wiedział, co powinien zrobić. 
Byli tak blisko siebie, że czuł zapach jej włosów. Instynkt 
podpowiadał mu, by objął ją mocno, zastępując tym słowa 
i obietnice, których nie był w stanie złożyć.
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Pocałował ją w  czubek głowy, a  ból rozlał się po całym 
jego ciele, wnikając w każdą komórkę. Czuł, jakby jego du-
sza rozdarła się na pół. Jedna część była złamana, druga 
niezdolna do działania. 

–  Nie wiem, czy będę w stanie żyć z człowiekiem, który 
mnie zgwałcił. Nie wiem. Tak bardzo chciałabym go zabić, 
ale to by było zbyt łatwe. Chcę, żeby cierpiał. Nie chcę z jego 
powodu trafić do więzienia. Nie chcę brudzić rąk jego krwią. 

Magi płakała tak długo, aż ochrypła. 
Całe ciało Dangu było napięte ze złości i  bólu. Żałował 

i  przeklinał swoich przodków za to, że urodził się w  tym 
samym klanie co Magi. To był jedyny powód, który po-
wstrzymywał go od udzielenia jej pełnej pomocy. Gdyby 
pochodziła z  innego klanu, już dawno by się jej oświad-
czył. Nie obchodziło go, czy byliby dobrym małżeństwem, 
czy nie, wiedział tylko, że nigdy by jej nie skrzywdził. 

Z  drugiej strony, mimo że był wściekły na Amę Bobo, 
Dangu rozumiał, że jako ojciec i  jeden z  najstarszych 
mieszkańców kampungu musiał czuć ogromny wstyd z po-
wodu tego, co przydarzyło się jego rodzinie. Na pewno 
obawiał się również, że Magi już nigdy nie znajdzie męża. 
Był przekonany, że przyszłość jego córki legła w  gruzach 
w  chwili, gdy odrzuciła wymuszone małżeństwo. Wszyscy 
wiedzieli, co dzieje się z kobietami, które zostały porwane. 
Według Amy Bobo jedynym sposobem na przywrócenie 
dobrego imienia rodzinie i uratowanie Magi było wydanie 
jej za mąż za kogokolwiek, kto zechciałby się z nią ożenić. 
A obecnie jedyną taką osobą był Leba Ali. 

Dangu, nie zdając sobie sprawy z  tego, co robi, ścisnął 
mocniej ramię Magi i przyciągnął ją jeszcze bliżej. 

–  Dlaczego nasi przodkowie są wobec mnie tak okrut-
ni, Dangu? – zapytała Magi, pociągając nosem. – Dlaczego 
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pozwalają, by kobiety, które będą rodzić ich potomków, 
cierpiały? Ile jest jeszcze kobiet takich jak ja?

Dangu, który sam wielokrotnie zadawał sobie to pytanie, 
nie znał odpowiedzi. 

*

Na sąsiedniej wyspie Bu Agustin i  przyjaciele z  Kupan-
gu i Soe już usłyszeli o sytuacji Magi. Zadzwonili, żeby się 
upewnić, że tym razem Magi nie jest zmuszana do nicze-
go i że nie zamierza zrobić nic, co mogłoby jej zaszkodzić, 
włącznie z próbą odebrania sobie życia. 

Magi zapewniła ich, że nie mają powodu do zmartwień. 
Wyjaśniła, że pragnie zostać na rodzinnej ziemi i  w  mia-
rę swoich możliwości przyczynić się do rozwoju Sumby. 
Chciała zbudować nową rzeczywistość, w której kobiety nie 
będą traktowane jak towar przez swoje rodziny. 

–  Ten człowiek jest ode mnie o  wiele starszy, niedługo 
jego czas na tym świecie dobiegnie końca. Poza tym, jeśli 
coś się stanie, Ma Gustin, Om Vincen, Mama Mina, Ma Ros 
i inni przyjaciele nadal mi pomogą, prawda? Obiecajcie mi, 
że jeśli wydarzy się coś złego, Leba Ali poniesie karę, na 
jaką zasługuje – powiedziała Magi, śmiejąc się gorzko.

Poprosiła również Bu Agustin, by kontynuowali działania 
edukacyjne skierowane do policji, w tym policji na Sumbie, 
aby ci traktowali przypadki przemocy wobec kobiet z nale-
żytą powagą.

–  Nie musisz się o  to martwić, Nona. Od czasu twojej 
sprawy zapraszamy policję z  całego NTT* na regularne 

*  NTT  – skrót od indonezyjskiego „Nusa Tenggara Timur”, czyli Małe Wyspy Sun-
dajskie Wschodnie, prowincji w Indonezji obejmującej wschodnią część archipelagu 
Małych Wysp Sundajskich. Do najważniejszych wysp wchodzących w skład prowincji 
należą m.in. Flores, Sumba czy zachodnia część wyspy Timor. 



szkolenia. Mamy nadzieję, że funkcjonariusze nie zostali 
jeszcze przeniesieni w  inne miejsce  – odpowiedziała Bu 
Agustin.

–  Dobrze, Ma Gustin. To dla mnie wielka ulga. Jeśli teraz 
pojawią się kolejne przypadki, to może nie będą wyglądały 
tak jak mój. Mnie zostawiono samej sobie. 

–  Teraz rozpatrywanych jest już więcej spraw. 
Słysząc to, Magi uśmiechnęła się lekko, choć jednocze-

śnie czuła ból na myśl o  tym, że przypadków jest tak wie-
le. Przynajmniej teraz mogła mieć poczucie, że jej działania 
nie poszły na marne. Mimo że niewiele tak naprawdę się 
zmieniło, Magi była przekonana, że jej walka zmierza we 
właściwym kierunku.
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49. Poddanie się

Tego dnia wieś tętniła życiem. Iny, które zazwyczaj chodzi-
ły w  zwykłych, prostych ubraniach, dziś mieniły się kolo-
rami w tradycyjnych, ręcznie tkanych sarongach z Sumby, 
które oplatały ich ciała od pasa aż po stopy. Barwy i  wzo-
ry były niezwykle różnorodne: zielone, złocistożółte, czer-
wone, czarne z  wielobarwnymi zdobieniami, niebieskie, 
fioletowe, a  nawet pomarańczowe. Najczęściej pojawia-
ły się motywy mamuli* oraz zwierzęce, przedstawiające 
konie, żółwie, ryby, warany z  Komodo i  krewetki. Część 
kobiet wybrała ręcznie tkane sarongi Sabu  – ciemniejsze, 
ale miększe. Ubrania, które miały na górze, nie różniły się 
zbytnio od tych, które nosiły na co dzień – koszule, podko-
szulki z różnymi napisami, kebaye** i inne. Na szyjach ko-
biet wisiały naszyjniki z pomarańczowych koralików, z wi-
siorkami ozdobionymi granatowymi paciorkami, złotymi 
mamuli lub marangga***. Tymczasem mężczyźni nosili 
ręcznie wykonane tkaniny owinięte wokół pasa i  sięgające 

*  Mamuli  – ozdoby uszu, noszone również jako wisiorki lub broszki, wykonane ze 
złota lub srebra w formie stylizowanego rombu z otworem pośrodku, przypomina-
jące żeńskie genitalia, w tradycji Sumby symbolizujące kobiecość, płodność i życio-
dajną siłę. Odgrywają kluczową rolę w wymianach darów podczas tradycyjnych cere-
monii zawarcia związku małżeńskiego. Motyw mamuli wykorzystywany jest również 
m.in do ozdabiania tkanin. Ozdoby można zobaczyć na fotografii na stronie 167.

**  Kebaya – górna część tradycyjnego stroju kobiecego noszonego w Indonezji, Ma-
lezji, Singapurze i Brunei, wykonana najczęściej z koronki lub innej ozdobnej, zwy-
kle haftowanej tkaniny. W Indonezji uznawana jest za część stroju narodowego, cho-
ciaż związana jest przede wszystkim z kulturą Jawy i Bali.

***  Marangga – tradycyjna metalowa ozdoba, przypominająca złożoną wstęgę z roz-
szerzonymi końcami. Noszona na piersi jako wisior, stanowi ważną pamiątkę klano-
wą (przypis Autorki).
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ud, z  parangami zatkniętymi po lewej stronie. Rato mieli 
pasujące szale. Głowy mężczyzn były zazwyczaj przewiąza-
ne cieńszym kawałkiem tkaniny. Podobnie jak kobiety, na 
górze mieli zwykłe ubrania – koszule, koszulki polo i pro-
ste podkoszulki. Niemal wszyscy mieli przy sobie kaleku 
wypełnione betelem, którym częstowali sąsiadów. 

Po południu miała przyjechać rodzina Leby Alego 
i mieszkańcy jego kampungu, by przenieść Magi do siebie. 
Wymagane przez tradycję negocjacje zakończyły się dwa 
dni wcześniej. Uzgodniono, że rodzina pana młodego prze-
każe rodzinie panny młodej czterdzieści zwierząt, które 
dostarczą tego samego dnia.

Ama Bobo pękał z dumy, że jego córka została „kupiona” 
za tak wiele zwierząt. Jeszcze bardziej uszczęśliwiło go to, 
że klątwa, która rzekomo spadała na kobiety odrzucające 
zaręczyny, okazała się być nieprawdziwa. Magi przerwała 
już kiedyś proces zaręczyn z Lebą Alim, mimo że obie ro-
dziny ustaliły wcześniej wysokość belis. To nie tylko przy-
niosło wstyd rodzinie i  było sprzeczne z  adatem, ale mo-
gło również ściągnąć na Magi klątwę i sprawić, że już nigdy 
nie znajdzie męża. Nic z tego się nie sprawdziło. Dziś Ama 
Bobo udowodnił, że nie musi spędzić reszty życia w  lęku 
i wstydzie. Dziś, gdyby chcieć opisać stan Amy Bobo, moż-
na by go porównać do chwili, w której książę na białym ko-
niu budzi śpiącą królewnę pocałunkiem, rozwiązując tym 
samym wszystkie problemy. 

A Magi? Przeszedł ją dreszcz przerażenia. Zgodnie z ada-
tem Sumby belis w  postaci zwierząt nie musiał być prze-
kazywany w  całości w  dniu przeniesienia dziewczyny do 
domu pana młodego. Jeśli jego rodzina nie posiadała żą-
danej liczby zwierząt, mogła przekazywać je w ratach. Mó-
wiono, że pozostająca do zapłaty część belis zacieśnia więzy 
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między rodzinami. Rodzina pana młodego musiała odwie-
dzać dom rodziny panny młodej, by okazywać dobre inten-
cje, szacunek i wdzięczność za to, że pozwolono im zabrać 
córkę, mimo że belis nie został jeszcze w pełni spłacony. 

Kiedy jednak wszystkie zobowiązania ze strony rodzi-
ny pana młodego zostaną wypełnione, nie istnieje dłużej 
taka konieczność. Jeśli rodzina pana młodego chce dalej 
odwiedzać rodzinę panny młodej, to dobrze, ale jeśli nie, 
to też nic się nie stanie, bo nie łączyły ich już żadne długi. 
Magi chciało się płakać, gdy wyobrażała sobie, że to ostatni 
dzień jej życia w miejscu, które znała, które ją wychowało 
i ukształtowało. W miejscu, które rozbudziło w niej marze-
nia o staniu się kimś, kto przyniesie zmiany tej ziemi. 

Magi siedziała w swoim pokoju w towarzystwie Tary i jej 
niemowlaka. Raz za razem brała wdech, po czym wypusz-
czała powietrze. Obok niej, na brzegu łóżka, starannie uło-
żono sarong i  przetykany złotą nicią szal w  głębokim od-
cieniu czerwieni, które, jak wiedziała, kosztowały fortunę. 
Oprócz tego w pokoju znajdowały się wszystkie inne rzeczy 
potrzebne na ślub. Ama Bobo nie tylko kupił jej bransoletę 
z kości słoniowej i złoty naszyjnik, ale także komplet mebli, 
w tym dużą szafę wypełnioną najwyższej jakości naczynia-
mi i  sprzętem kuchennym oraz najlepszy materac spręży-
nowy, którego cena była równa wartości dorodnego knura. 

–  Skąd Ama wziął pieniądze na to wszystko? – zapytała 
Magi Tarę. 

Tara wzruszyła ramionami.
–  Ina i Ama mają jeszcze dużo ziemi, prawda?
–  Szkoda – wymamrotała Magi do siebie. – Gdyby Ama 

to wszystko zachował, mogliby mieć jeszcze większe plony. 
Nie trzeba było tyle wydawać. Spójrz na swoją szafę, tyl-
ko zagraca pokój, prawda? Szafa, którą Ina przyniosła, gdy 



brała ślub z Amą, wciąż jest w dobrym stanie, bo była zro-
biona z solidnego drewna.

–  Przestań już. Nie myśl dzisiaj za dużo. Wszyscy będą 
chcieli zrobić sobie z  tobą selfie, nie pozwól, żeby twoja 
twarz wyglądała na pomarszczoną jak u staruszki.

Magi zamilkła na chwilę. 
–  Taro, jesteś szczęśliwa z Regą?
Tara skinęła głową, uśmiechając się nieśmiało. 
Magi wiedziała, że nawet najmniejsza jej cząstka nigdy 

nie zazna szczęścia w małżeństwie. 
–  Ty też…
Magi przerwała, wskazują na Tarę palcem:
–  Nie musisz mnie pocieszać. Ty i Rega długo się spoty-

kaliście. Wy dwoje naprawdę się kochacie. Czyżbyś zapo-
mniała, przez co przeszłam?

Tara poczuła się nieswojo. Wspomnienie Magi rozrywa-
jącej zębami własny nadgarstek zapadło jej głęboko w  ser-
cu. Wciąż mogła dostrzec wyraźne blizny, chociaż szeroka, 
ciężka bransoleta z kości słoniowej częściowo je zakrywała. 
Tara wiedziała, że ta rana nigdy się nie zagoi. 

–  Znajdziesz własną drogę do szczęścia. Jesteś Magi Die-
la, źródło inspiracji i energii dla wszystkich w naszej klasie 
od czasów gimnazjum. Potrafisz stawić temu czoła. – Tara 
wstała znad śpiącego niemowlęcia i  przytuliła Magi. Wie-
działa, że w  sercu jej przyjaciółki toczy się wojna. Bała się 
również, że Magi ma jakiś ukryty plan, a poddanie się sta-
nowi jego część.
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50. Martwi nie mogą walczyć

Dangu Toda był w  rozterce. Nie potrafił udawać, że jest 
szczęśliwy jak reszta ludzi w  kampungu, ale nie mógł 
też pokazać prawdziwych uczuć. W  głębi serca odczuwał 
strach. Z przerażeniem wyobrażał sobie, jak będzie wyglą-
dało życie Magi, kiedy ta już opuści Kampung Karang. Sło-
wa, które przyjaciółka wypowiedziała przy wodospadzie, 
wciąż dźwięczały mu w uszach. Co jeśli Magi znów spróbu-
je oszukać śmierć?

Dangu odrzucił tę myśl. Dziś musiał skupić się na odgry-
waniu swojej roli, na udawaniu, że wszystko jest w porządku 
i  powitaniu rodziny pana młodego, jakby byli bohaterami. 
Przejrzał się w  lustrze. Wokół bioder miał owinięty grana-
towy materiał z pomarańczowymi paskami, który sięgał do 
połowy ud. Na głowie nosił opaskę z  tej samej tkaniny. Pa-
rang podarowany mu przez Amę Nano, z  rękojeścią wyko-
naną z kości rekina, był starannie zatknięty u  lewego boku. 
Miał go przy sobie dopiero po raz drugi – pierwszy raz nosił 
go podczas ceremonii przenoszenia żony jego starszego bra-
ta Nano. Wiedział, że parang był bardzo drogi. Wiedział też, 
że dzięki niemu ludzie postrzegają go inaczej. Jak mówili 
mieszkańcy kampungu, jego parang był „wypełniony mocą”, 
co z  jakiegoś powodu sprawiało, że ludzie go szanowali. 

Zanim wyszedł, Dangu udał się do kuchni i  sięgnął po 
perfumy dla dzieci należące do jego siostrzenicy. Wylał kil-
ka kropli na lewą dłoń, a następnie wtarł je w szyję, klatkę 
piersiową i pachy. 
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–  Hej, nie za dużo. Nie będziesz sprawiał wrażenia silne-
go, tylko miękkiego jak niemowlę – krzyknął jego szwagier.

–  Nie szkodzi, przynajmniej kobiety będą się do mnie 
kleić.

–  A co masz zamiar zrobić ze swoją dziewczyną?
Dangu uniósł brodę, nie odpowiadając, i  wyszedł bocz-

nymi drzwiami. Jego ojciec i Nano już dawno opuścili dom. 
Wraz z innymi mężczyznami byli zajęci na podwórzu Amy 
Bobo. 

Około drugiej po południu przybyła grupa mężczyzn. 
Żołądek Dangu natychmiast się zacisnął. Członkowie rodzi-
ny pana młodego zaczęli wysiadać z różnych pojazdów. Na 
czele znalazło się kilka toyot kijang z maskami ozdobiony-
mi tradycyjnymi, lokalnymi tkaninami. Potem, w  drugiej 
grupie, przyjechały cztery ciężarówki pełne zwierząt na 
belis. A  dalej małe półciężarówki z  odkrytym tyłem, prze-
wożące ludzi. I wreszcie dziesiątki motocykli, które swoim 
rykiem w mgnieniu oka wypełniły wąską drogę prowadzą-
cą do Kampungu Karang. Piosenka Jaga Bae-bae Orang Pu 
Jodoh, dudniąca z  głośników jednego z  pick-upów, zosta-
ła natychmiast wyłączona, gdy tylko pojazd zatrzymał się 
u  podnóża kampungu. Jej miejsce zajęły okrzyki payawau 
i odpowiadające im pakalak.

Razem z Regą, Rato Lango, Nano i kilkoma innymi męż-
czyznami z kampungu, Dangu przywitał gości. Ich nosy ze-
tknęły się w  tradycyjnym geście powitania. Z  oddali Dan-
gu dostrzegł sylwetkę Leby Alego. Jakby nic nigdy się nie 
wydarzyło, Dangu dotknął nosem nosa Leby Alego, tak 
samo, jak zrobił to z  innymi. Mężczyzna wyglądał bardzo 
dostojnie i objął Dangu jak własnego siostrzeńca. Jakby za-
pomniał o ciosie, który kilka lat temu wymierzył mu chło-
pak. Ale gdy tylko odsunęli się od siebie, w  głowie Dangu 
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rozbrzmiały słowa wypowiedziane przez byłą żonę Leby 
Alego. „Jest zbyt szalony, żeby z nim walczyć”. Przeszył go 
dreszcz. 

Obok Leby Alego stał starszy mężczyzna, który miał peł-
nić rolę wunanga. Rodzina pana młodego usiadła w  bale-

-bale, a talerz z liśćmi pieprzu betelowego i orzechami are-
kowymi zaczął krążyć z rąk do rąk. Dangu i kilku młodych 
ludzi usiedli na kamiennych grobowcach przed domem 
Magi. Wszystkie jego myśli kierowały się w  stronę pokoju 
przyjaciółki. Niestety jedyne, co mógł zrobić, to ciągle wy-
syłać jej wiadomości. 

To wszystko minie. Jesteś najsilniejszą 
głuptaską na świecie. 

Moje życie już się skończyło, Dangu.

Poradzisz sobie.

Nie wiem…

Zawsze tu będę, kiedy tylko będziesz mnie 
potrzebować, Magi.

Oczy Dangu zaszły łzami, które mogły lada chwila popły-
nąć po policzkach. Tego dnia niebo zasnuwały chmury, 
a powietrze było chłodniejsze niż zwykle. Jakby słońce nie 
miało ochoty spoglądać na ziemię. 

Niedługo po tym, jak wunang ze strony pana młodego 
zajął miejsce w środku, wyjrzał w stronę bale-bale i zapro-
sił gości z  najbliższej rodziny pana młodego, w  tym Lebę 
Alego, do wejścia do domu. Dangu podążył za nimi i wszedł 
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do środka bocznymi drzwiami. Miał zamiar zakraść się do 
pokoju Magi, ale oczywiście mu się nie udało. Cała kuchnia 
była już wypełniona rodziną Amy i  Iny Bobo. Ci, dla któ-
rych kuchnia była miejscem pamali, zakazanym, siedzieli 
albo stali na schodach. 

Dangu wiedział, że dzisiaj ma ostatnią szansę, by bez 
przeszkód spotkać się z Magi. A potem kto wie, co się wy-
darzy. Biorąc pod uwagę, że nie zostało mu już wiele czasu, 
Dangu poczuł, że musi się do niej dostać, by upewnić się co 
do jednej rzeczy.

Gdy wszyscy wstali, tak szybko, jak to tylko było możli-
we, trzymając w  dłoni szklankę gorącej herbaty, wślizgnął 
się do pokoju Magi. W dzieciństwie robił to potajemnie, by 
przeszkodzić Magi w  popołudniowej drzemce. Teraz jed-
nak miał zupełnie inny powód. 

Na jego widok Tara i Magi natychmiast podniosły wzrok. 
Magi wstała i  rzuciła się na szyję Dangu, jakby chciała po-
wiedzieć „ratuj mnie”, ale nie wypowiedziała ani jednego 
słowa. Tara wzięła z jego rąk ciepłą herbatę i odstawiła ją na 
plastikowy regał w rogu pokoju. 

–  Oszalałeś! – wyszeptała Tara do Dangu. 
–  Wszyscy jesteśmy szaleni. Magi! Przepraszam. Chcesz, 

żebyśmy stąd teraz uciekli?
Magi pokręciła głową. 
–  Stawię wszystkiemu czoła. Jeśli nie zrobię tego teraz, 

to następną kobietą, którą spotka taki sam los, może być 
Manu albo ktoś inny  – powiedziała Magi prosto do ucha 
Dangu. Tara nie usłyszała słów szwagierki, ale natychmiast 
ogarnął ją niepokój.

–  Wy dwoje, nie róbcie głupstw  – błagała Tara.  – Dość 
już sprawiania kłopotów!



–  Wyjdę, zanim zrobi się bałagan. Chcę powiedzieć tyl-
ko jedno: nie umieraj. Nie umieraj. Przepraszam, że nie 
mogłem spełnić twojej ostatniej prośby, ale błagam, żyj. 
Bo martwi nie mogą walczyć!  – powiedział Dangu, ściska-
jąc mocno ramiona Magi. – Jeśli Leba Ali jest zbyt szalony, 
by ktoś rozsądny mógł stawić mu czoła, my dwoje jesteśmy 
równie szaleni. Ale to ty jesteś najbardziej szalona. Jesteś je-
dyną osobą, która może mu się przeciwstawić. 

Magi spuściła głowę ze smutku. Po raz ostatni przytuliła 
Dangu Todę, po czym odepchnęła go delikatnie, by jak naj-
szybciej opuścił pokój. 
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51. Pożegnanie

Dangu Toda wymknął się, nie przejmując się pełnymi zdzi-
wienia spojrzeniami zebranych. Zsunął się na dół i pobiegł 
prosto do łazienki w  swoim domu. Gdy tylko wszedł do 
środka, wybuchnął płaczem. Jego serce rozpadło się na ka-
wałki. Tak bardzo chciał zabrać Magi i  uciec z  nią jak naj-
dalej. Ale nie mógł tego zrobić. Ucierpiałaby nie tylko jego 
rodzina i rodzina Amy Bobo – tym razem zraniłby również 
April. Ze łzami w oczach przeklinał adat. Tylko dlatego, że 
urodzili się w tym samym kabisu, nie mógł uratować Magi 
przed okrucieństwem tego wymuszonego małżeństwa. Bez 
względu na to, jak bardzo by walczył, nigdy nie stanie się 
mężczyzną, który mógłby ochronić Magi Dielę. Zwłaszcza 
że Magi zostanie wkrótce przeniesiona do Patakaju. Ni-
czym zerwany latawiec, tak i ich przyjaźń dobiegnie końca.

Dangu długo płakał w  łazience. Za każdym razem, gdy 
słyszał, że ktoś przechodzi koło domu, udawał, że spuszcza 
wodę w toalecie, gotowy powiedzieć, że ma rozstrój żołądka.

Tymczasem w  domu Amy Bobo rozłożono tradycyj-
ne maty i  rozpoczęto ceremonię, wunangowie obu rodzin 
usiedli i wymienili się talerzami z liśćmi pieprzu betelowe-
go i  orzechami arekowymi. Na środku, między nimi, uło-
żono parang, sarong i  kapepe* uplecione z  liści pandanu. 
Wunang ze strony pana młodego otworzył kapepe i przeli-
czył znajdujące się w środku tkaniny. Było ich czterdzieści, 
co odpowiadało liczbie zwierząt, których zażądała rodzina 

*  Kapepe – pojemnik wyplatany z wysuszonych liści pandanu (przypis Autorki).
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panny młodej. Następnie przekazano również jedno zwie-
rzę dla wuja Magi oraz parę złotych kolczyków w kształcie 
mamuli jako symboliczne wynagrodzenie dla Iny Bobo za 
mleko, które dała swojej córce.

Magi parsknęła z irytacją z wnętrza swojego pokoju. Czy 
naprawdę istnieje złoto, które mogłoby wynagrodzić mleko 
matki, cały trud i  wysiłek, który rodzice włożyli w  jej wy-
chowanie?

Po zakończeniu ceremonii przekazania darów pan młody 
otrzymał pozwolenie na wejście do pokoju panny młodej, 
aby ją odebrać. Magi, która z  rosnącym niepokojem przy-
słuchiwała się wszystkiemu, próbowała zachować spokój. 
Tara i  Ina Rade, które jej towarzyszyły, wyczuwały jej zde-
nerwowanie, ale nie wiedziały, co powiedzieć. Magi miała 
na sobie czarną koszulę i sarong, który pasował do tkaniny 
noszonej przez Lebę Alego. Jego była w głębokim odcieniu 
czerwieni, z  motywem domu, jej zaś z  motywem mamuli, 
takim samym na sarongu i na szalu. Zaczerpnąwszy głębo-
ki wdech, wyszła z pokoju razem z Lebą Alim, prezentując 
swój najlepszy udawany uśmiech.

Na twarzy Amy Bobo malowały się wielka ulga i  szczę-
ście. Para młoda usiadła w głównym pomieszczeniu domu. 
Magi rozejrzała się dookoła. To jej ostatnie chwile w  tym 
miejscu. Gdy tylko opuści dom, który tak dobrze znała, sta-
nie się dla niej pamali, zakazany. Ten pokój był jej schro-
nieniem w  dzieciństwie. Kiedy mama się na nią gniewała, 
chowała się tutaj, w przestrzeni pamali, do której Ina Bobo 
nie mogła wejść  – co, czy tego chciała, czy nie, zmuszało 
matkę do zaprzestania pościgu. Od dziś Magi będzie jak 
jej mama. W jej własnym domu i w kampungu pojawią się 
miejsca pamali, które będą dla niej zakazane.
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Wunang wezwał rodziców panny młodej. Ina i  Ama 
Bobo stanęli razem pośrodku pokoju, a  w  zastępstwie 
zmarłych rodziców Leby Alego wystąpili jego wuj i  ciotka. 

Uroczystość przekazania przez rodzinę panny młodej 
mebli oraz jednej świni miała charakter symboliczny. Jako 
wyraz wdzięczności rodzina Magi również wręczyła rodzi-
nie pana młodego kilka sztuk tkanin i  sarongów, które od 
razu rozdzielono pomiędzy obecnych.

Magi stłumiła głębokie westchnienie. Za każdym razem, 
gdy widziała ceremonię przenosin kobiety, czuła niesmak 
z powodu ogromnych pieniędzy wyrzucanych w błoto. Jej 
ojciec musiał wydać fortunę na zakup mebli, tkanin i  sa-
rongów. Nie zatrzyma nawet wszystkich zwierząt, które 
otrzymał w  ramach zapłaty. Ich podział został już wcze-
śniej ustalony i część miała trafić do krewnych. Tradycyjne 
tkaniny i  sarongi, które przekazano rodzinie pana młode-
go prawdopodobnie skończą w  szafie, nieużywane i  zapo-
mniane. 

Po zakończeniu wszystkich obrzędów wewnątrz domu 
para młoda została wyprowadzona z bale-bale, by spotkać 
się z osobami, które przyszły pożegnać pannę młodą. Magi 
wiedziała, że to będzie najtrudniejsza część. Małżeństwo 
w  tradycji Sumby oznaczało, że kobieta przestaje należeć 
do swojego ojca i  staje się częścią rodziny męża. Jedni po 
drugich, kobiety i mężczyźni z kampungu, którzy byli dla 
niej jak matki i ojcowie, podchodzili do niej, dotykając jej 
nosa swoimi i kładąc tradycyjne sarongi z Sumby na jej le-
wym ramieniu. Magi nie mogła powstrzymać płaczu. Każ-
dy kolejny sarong, który otrzymała, każdy kolejny dotyk 
nosa sprawiał, że łzy płynęły coraz intensywniej. Następ-
nym razem, gdy postawi stopę w  tym kampungu, będzie 
już tylko gościem. 



234

Ina Riam, która zawsze była najbardziej sentymentalna, 
nie tylko dotknęła nosem nosa Magi, ale też długo ją przy-
tulała, szepcząc modlitwy i rady. Pozostałe kobiety czekają-
ce w kolejce odwracały wzrok, by ukryć ból i łzy spływające 
po policzkach. Za każdym razem, gdy Magi otrzymywała 
sarong, odpowiadała pytaniem: „Ina, będziesz towarzyszyć 
mi w  przenosinach, prawda?” albo „Ina, zaopiekuj się mo-
imi rodzicami, dobrze?”. A  wtedy kobiety zaczynały pła-
kać jeszcze bardziej. Aż nadszedł moment, w którym Rato 
Lango podszedł do Leby Alego, położył tkaninę na jego ra-
mieniu i dotknął nosem jego nosa, po czym zwrócił się do 
Magi, podarował jej sarong, dotknął nosem nosa bratanicy, 
a następnie cofnął się o krok. 

–  Moja córka, ta dziewczyna, jest wyjątkowa. Od dawna 
traktuję ją jak własne dziecko  – rozpoczął przemowę Rato 
Lango. – Wy dwoje zawarliście małżeństwo zgodnie z adatem, 
w  obecności przodków, którzy pobłogosławili wasz związek. 
Proszę, zaopiekuj się moją córką – powiedział, zwracając się 
do Leby Alego. Następnie dodał:  – Pani Minister Rolnictwa, 
małżeństwo nie powinno powstrzymywać cię przed realizacją 
marzeń. Wręcz przeciwnie: we dwoje można osiągnąć więcej. 
Pamiętajcie, by dzielić się tym, co dobre i wspólnie pokony-
wać to, co złe. – Po tych słowach przytulił młodą parę i w tym 
samym momencie Leba Ali lewą ręką objął Magi w  pasie. 

W  jednej chwili smutek, który odczuwała Magi, prze-
rodził się w  gniew. Jej łzy nagle przestały płynąć. Szukała 
wzrokiem Dangu, ale dostrzegła go jedynie kątem oka, sie-
dzącego ze skrzyżowanymi nogami na kamiennym gro-
bowcu, z  niedającym się odczytać wyrazem twarzy. Tara 
i Manu stały obok Magi, pomagając jej pozbierać wszystkie 
otrzymane sarongi, a gdy stos stał się zbyt duży, przekazały 
je innym osobom, by zaniosły je do domu.



Gdy wszyscy skończyli już przekazywać dary nowożeń-
com, przyszła kolej na ich rodziców. Magi nie uroniła ani 
jednej łzy. Wręcz przeciwnie, to ona dodawała otuchy ma-
mie, trzymając jej twarz w dłoniach i długo dotykając swo-
im nosem jej nosa. „Nic mi nie będzie, Ina”.
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52. Przenosiny

Okrzyki payawau i  pakalak rozdarły niebo. Dwóch męż-
czyzn z  rodziny Leby Alego podniosło Magi i  wniosło ją 
do samochodu. Magi nie była pewna, ale wydawało jej się, 
że jeden z nich brał udział w jej porwaniu – na samą myśl 
o tym poczuła mdłości. Postarała się jednak opanować, wie-
dząc, że głupotą byłoby stawiać teraz opór. Jak powiedzia-
ła kiedyś Ma Agustin, wszystko sprowadza się do właściwego 
momentu. W samochodzie Magi siedziała obok Leby Alego. 
Gdy tylko mężczyzna usiadł i spróbował objąć ją lewym ra-
mieniem, Magi szepnęła cicho: 

–  Jestem niedysponowana, więc przepraszam, ale dzi-
siejszej nocy…

Leba Ali spojrzał na nią z  uśmiechem i  spokojnym to-
nem odpowiedział:

–  Poczekam. 
Po czym i tak położył lewą rękę na jej ramieniu. 
Magi mocno przygryzła wnętrze policzka, niemal do 

krwi. Całym sercem pragnęła wyskoczyć z samochodu, po-
biec z powrotem do swojego domu i już nigdy więcej go nie 
opuszczać, ale nie mogła zniweczyć własnego planu. Jest 
zbyt szalony, żeby z nim walczyć – powtarzała w myślach. Więc 
musisz być jeszcze bardziej szalona, Magi – odpowiedziała so-
bie w duchu. 

Podróż do Kampungu Patakaju była najdłuższą i  naj-
trudniejszą, jaką Magi kiedykolwiek odbyła. Nawet prze-
jazd z  Yogyakarty do Denpasaru autokarem z  zepsutą 
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klimatyzacją wydawał się szybszy i przyjemniejszy. Lepkie 
i ciężkie ramię Leby Alego było niczym przerażająca pętla 
losu, która zaciskała się na jej szyi. Nie wiedziała, czego pra-
gnie bardziej: jak najszybciej dotrzeć do domu tego dziw-
karza, żeby to lepkie i ciężkie ramię przestało jej ciążyć, czy 
może w ogóle nie dotrzeć do Kampungu Patakaju i pozwo-
lić, by dotyk mężczyzny nigdy nie zniknął. Nie chciała wy-
bierać żadnej z tych opcji. 

Za ich samochodem wił się sznur pojazdów. W bagażni-
ku jednego z  nich znajdował się głośnik, z  którego w  kół-
ko rozbrzmiewały te same piosenki, Jaga Bae-bae Orang Pu 
Jodoh, Kasih Slow i  Serba Salah przy akompaniamencie od-
powiadających sobie nawzajem klaksonów. Twarze ludzi 
wokół promieniały radością, jakby byli bohaterami powra-
cającymi zwycięsko z  pola bitwy. Magi nie wiedziała, czy 
Dangu należał do orszaku, czy nie. Wiedziała jednak, że po-
nad połowa mieszkańców jej kampungu podążała za nimi, 
żeby upewnić się, że Magi dotrze do swojego nowego domu. 

Po podróży, która zdawała się nie mieć końca, wjechali 
na kamienistą drogę prowadzącą do Kampungu Patakaju. 
Po pokonaniu dwóch ostrych zakrętów samochód wreszcie 
się zatrzymał. 

To tutaj kilka lat temu Magi została zrzucona z pick-upa 
jak zwierzę. 

Leba Ali wysiadł z  samochodu, po czym szybko pod-
szedł do Magi i  trzymając ją za rękę, poprowadził w  stro-
nę wejścia do kampungu. Zauważyła kilka wpatrujących się 
w  nią par oczu i  usłyszała szepty. Nie wiedziała, co ludzie 
o niej mówią i nie interesowało jej to, ale bardzo obchodził 
ją wyraz twarzy mężczyzny idącego obok. Leba Ali wyglą-
dał na zadowolonego do granic obrzydliwości. Magi miała 
ochotę splunąć na ziemię. 



Oboje szli w  kierunku domu, otoczeni setkami ludzi, 
którzy wcześniej podążali w  orszaku. Przed nimi zaś poja-
wiły się dziesiątki telefonów komórkowych, które nieustan-
nie robiły im zdjęcia i nagrywały filmy. Magi od czasu do 
czasu spuszczała wzrok, ale starała się jak najczęściej pa-
trzeć w  stronę obiektywów, przywołując na twarz wyćwi-
czony uśmiech. Nikt nie powinien się domyślić, że tego 
dnia nie była szczęśliwa. 

Gdy dotarli przed dom Leby Alego, natychmiast pode-
szła do jednego z kamiennych grobowców. Położyła na nim 
ciemnozielony sarong z  pasującym szalem oraz cynowy 
talerz wypełniony liśćmi pieprzu betelowego i kilkoma ka-
wałkami suszonych orzechów arekowych. Ta ofiara była jej 
pierwszą formą komunikacji z przodkami Leby Alego. 

Impreza w  Kampungu Patakaju była znacznie bardziej 
huczna niż w  jej rodzinnej wsi – bicie w bębny nie ustało 
ani na chwilę, podobnie jak nie ustawał potok ludzi przy-
chodzących, aby zarzucić na ramiona pary młodej kolejne 
tkaniny i sarongi. Kaleku krążyły z rąk do rąk, betel i orze-
chy arekowe przenoszono z  pojemnika do pojemnika, aż 
w końcu trafiały do ust gości. Dym papierosowy unosił się 
wysoko, spowijając całą wieś.

Magi starała się wyglądać, jakby czerpała przyjemność 
z  każdego etapu ceremonii powitania. Patrzyła, jak szafa 
kupiona przez jej ojca jest wnoszona do domu, potem jak 
ogromna, tłusta świnia została wprowadzona do kampungu 
i wreszcie jak drogi materac przeniesiono do pokoju, który 
począwszy od tej nocy miała zajmować Magi. 

Przeszedł ją dreszcz. Słowo „noc” przywołało wspomnie-
nie dwóch nocy, które niegdyś spędziła w tym domu. Teraz 
miała przeżyć ten sam ból, ale tym razem wszystko miało 
się skończyć inaczej. Ponieważ przysięgła sobie, że to ona 
zaśmieje się triumfalnie jako ostatnia. 
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53. Pierwsza noc

W końcu zapadła noc. Nigdy wcześniej zmierzch nie wyda-
wał się Magi tak ponury. Zachodzące słońce wyglądało, jak-
by nie mogło obiecać, że jutro rano wzejdzie z tym samym 
blaskiem. Magi weszła do pokoju, który zajmowała cztery 
lata temu. Teraz jednak wyglądał zupełnie inaczej. Był nie-
skazitelnie czysty, stare łóżko wciąż stało na swoim miejscu, 
ale materac wypełniony kapokiem, na którym kiedyś spa-
ła, został zastąpiony nowym, który kupił jej ojciec. Zapach 
nowej pościeli mieszał się z  wonią środka odstraszającego 
komary, atakując nozdrza Magi. 

Moskitiera zawieszona nad łóżkiem miała teraz jaśniej-
szy kolor. Stara szafa, w  której brakowało lustra, zniknę-
ła, a jej miejsce zajęła nowa, dopiero co przywieziona z jej 
domu. Magi ją otworzyła i znalazła w niej stosy tkanin i sa-
rongów, których nigdy wcześniej nie widziała, a także kilka 
ubrań, które należały do niej. Poprosiła Tarę, żeby spako-
wała jedynie te stroje, które nosiła najczęściej, tłumacząc, 
że kiedy wróci do domu Amy Bobo, nie będzie musiała za-
bierać ze sobą zbyt wielu rzeczy. 

Jaskrawozielona torba leżała na drewnianym krześle 
w  kącie pokoju. Magi wiedziała, że w  środku znajdowały 
się jej przybory toaletowe, puder, grzebień, ałun i  balsam, 
którego zazwyczaj używała po kąpieli. Ale tej nocy Magi 
nie miała zamiaru się kąpać ani nawet przemywać twarzy. 
Zdjęła sarong i  tkany szal, który miała przerzucony przez 
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lewe ramię, po czym wyszła z  pokoju i  dołączyła do gru-
py kobiet siedzących w kuchni. Nieustannie były czymś za-
jęte – gotowały wodę, parzyły kawę, dorzucały drewno do 
paleniska, żeby podtrzymać ogień. Młodsze kobiety, w tym 
jej Tamo, krążyły tam i  z powrotem, nosząc tace z gorącą 
kawą. Wciąż powtarzały te same czynności. 

Jedna z  kobiet w  średnim wieku dotknęła jej ramienia 
i powiedziała:

–  Jeśli chcesz odpocząć, idź do pokoju. Jesteś dziś panną 
młodą. Odpocznij. Poczekaj w środku na męża. 

Magi pokręciła głową.
–  Pomogę tutaj. Mój mąż nadal jest na zewnątrz, przyj-

muje gości. 
Leba Ali wciąż upajał się swoim zwycięstwem, zanosząc 

się triumfalnym śmiechem w  towarzystwie kilku najbliż-
szych przyjaciół. Rozmawiali bez przerwy, napędzani ko-
lejnymi porcjami peci. Magi cieszył ten widok. Im więcej 
pili, tym mniejsza była szansa, że przestaną. Potrafili pić 
przez całą noc, dopóki jeden z nich nie padł, a pozostali nie 
poszli w jego ślady. 

Niestety, nadzieje Magi okazały się płonne. Około dzie-
wiątej wieczorem weszła do pokoju, ponieważ wszyscy wo-
kół wciąż ją do tego namawiali. 

Mimo że zamknęła oczy, pozostała w  pełni przytomna. 
Była jak orzeł śledzący kurczątko, które za chwilę miało 
paść jego ofiarą. Tylko że tym razem to nie ona była orłem, 
lecz bezbronnym pisklęciem. Sama postawiła się w  roli 
ofiary. 

Noc powoli pogrążała się w ciszy. Jeden po drugim śmie-
chy stopniowo milkły. Kobiety, które krzątały się w  kuch-
ni, zaczęły się rozchodzić. Część z nich wróciła do domów, 
inne zasnęły na ławach obok paleniska, w pokoju dziewcząt 
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albo nawet tuż przy palenisku. Mężczyźni porozkładali się 
po lewej stronie domu, w miejscach, które dla kobiet były 
pamali. 

Po upływie bliżej nieokreślonego czasu, gdy zapa-
dła już niemal całkowita cisza, do pokoju wszedł Leba Ali. 
Smród peci rozlał się po całym pomieszczeniu, wyostrzając 
wszystkie zmysły Magi. Zadrżała. Leżała na boku z  twarzą 
zwróconą w kierunku drewnianej ściany. W myślach odma-
wiała modlitwy, przywołując duchy przodków, by ochroniły 
ją przed jej własnym mężem. 

*

Tej nocy Magi udało się uniknąć niebezpieczeństwa. Kiedy 
ciężkie i  lepkie ramię Leby Alego objęło ją od tyłu, Magi 
zdołała je odepchnąć i powiedzieć:

–  Mam miesiączkę, Lai-gu*. Jeszcze się nie skończył. 
Usłyszała tylko ciężkie westchnienie i masywne ciało od-

wróciło się do niej plecami. Magi odetchnęła z  ulgą. Nie-
długo potem obok niej rozległo się miarowe chrapanie. Tej 
nocy Magi prawie nie zmrużyła oka. Za każdym razem, 
gdy zaczynała powoli zasypiać, budziły ją koszmarne wspo-
mnienia związane z tym pokojem. I  tak przez całą noc, aż 
do świtu. 

Magi w pośpiechu zerwała się z łóżka. Doskonale pamię-
tała rady, jakie otrzymała od prawie wszystkich mieszkań-
ców swojego kampungu: w  nowym domu wstawaj wcześnie, 
pomagaj we wszystkich pracach domowych, by skończyć je jak naj-
szybciej, wykonuj je, zanim ktoś cię o to poprosi, nie bądź leniwa, 
służ dobrze mężowi. Te wskazówki były ceną, którą musiała 
zapłacić za posłuszeństwo wobec ojca. 

*  Lai-gu – pieszczotliwe określenie używane na Sumbie w stosunku do męża (przypis 
Autorki).



Mimo ogromnego zmęczenia, Magi ostrożnie minę-
ła śpiącego Lebę Alego. Mężczyzna nadal głośno chrapał. 
Magi wzięła szklankę z  fusami po kawie i  brudne talerze 
śmierdzące rybą i  zaniosła je do miejsca, w  którym myto 
naczynia. Razem ze swoją Tamo zaczęła je szorować, nie 
odzywając się zbyt wiele. 
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54. Tysiąc wymówek

Po tym, jak przez cały poranek witała kolejne osoby, któ-
re wciąż przychodziły, by złożyć gratulacje, zarzucały na 
jej lewe ramię sarongi, rozmawiały z nią i prosiły o wspól-
ne zdjęcia, Magi niemal padła ze zmęczenia. Nikt jednak 
nie odważył się obudzić Leby Alego, łącznie z nią. A może 
raczej nikogo to nie obchodziło. Magi starała się jak naj-
bardziej ograniczyć sytuacje, w  których musiałaby zostać 
z nim sam na sam i miała nadzieję, że nikt tego nie zauwa-
ży. Ale wiedziała, że to tylko kwestia czasu. W ciągu najbliż-
szych dwóch dni ludzie na pewno dostrzegą, że nie jest jak 
inne panny młode, których twarze promienieją nawet po-
mimo zmęczenia.

Gdy dom w  końcu opustoszał, Magi podeszła do brato-
wej Leby Alego, która siedziała na zewnątrz i właśnie zaczy-
nała tkać nową tkaninę.

–  Chodź tu, Magi. Jako kobieta musisz umieć tkać – po-
wiedziała bratowa. 

–  Umiem, Mamo Eli, ale wciąż muszę się jeszcze na-
uczyć, jak zacząć nową tkaninę. Jeśli jest już zaczęta, potra-
fię dokończyć. 

Mama Eli zmarszczyła brwi.
–  Nie lubisz prac domowych?
Magi niewinnie pokręciła głową. 
–  Od dziecka wolałam pracę na polu. Lubię rośliny, dla-

tego trzymałam się blisko Amy Nano, bo zawsze opowiadał 
mi o ich właściwościach. 
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Bratowa prychnęła.
–  Jak już zostałaś czyjąś żoną, nie masz wyboru. Spróbuj 

nauczyć się gotować, żeby twój mąż chętnie jadał w domu. 
–  A jeśli nie będzie chciał jeść w domu, to gdzie pójdzie, 

Mamo Eli? – Magi umyślnie podpuszczała rozmówczynię.
–  Przecież wiesz, jacy są mężczyźni, mogą mieć kogoś 

na boku. Jest pierwsza, jest i druga. – Magi wiedziała, że ma na 
myśli poligamię.

–  Ach, więc mój mąż też ma pierwszą i drugą, tak? I jego 
pierwsza żona poprosiła o rozwód?

– Jesteśmy kobietami, nie mówmy o tym. Nie mogę roz-
mawiać o własnym szwagrze. To jego dom. Lepiej tego nie 
roztrząsać. 

–  Ile lat ma już dziecko Leby Alego? – Magi zignorowała 
jej odpowiedź. 

–  Dość tego. Siadaj i ucz się, jak zaczynać nową tkaninę. – 
Mama Eli wstała, wyraźnie skrępowana rozmową o  byłej 
żonie Leby Alego.

Magi posłusznie usiadła. Lepiej było zostać uwięzioną za 
krosnem, niż być zmuszoną do pójścia do sypialni i  spo-
tkania z mężem, którego nienawidziła. Musiała wytrzymać 
jeszcze dziś i jutro, zanim pojutrze będzie mogła ukryć się 
za obowiązkami w pracy. 

*

Podobnie jak poprzedniej nocy, bale-bale ich domu wypeł-
niło się mężczyznami pijącymi peci i kawę, żującymi betel 
i  palącymi bez przerwy. Magi wiedziała, że jej wczorajsze 
modlitwy na niewiele się zdały, więc tej nocy nie modliła 
się do nikogo. Zamiast tego zapytała Mamę Eli, ile jeszcze 
butelek peci ma w swoim pokoju. 
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Cztery palce uniosły się w jej stronę.
–  Cztery butelki? – Magi wpadła w panikę.
–  Kartony – odpowiedziała krótko Mama Eli.
Magi od razu poczuła ulgę. Wręczyła Mamie Eli banknot 

o nominale stu tysięcy rupii, mówiąc:
–  Ile by mój mąż nie zażądał, dajcie mu. Jeśli zabraknie, 

niech Mama Eli powie. 
Oczy Mamy Eli rozbłysły na widok czerwonego bankno-

tu, po czym natychmiast ruszyła spełnić prośbę. Magi nie 
obchodziło, ile wyda, jeśli tylko dzięki temu Leba Ali bę-
dzie pił tak długo, aż urwie mu się film. 

Gdy zrobiło się już późno, Magi położyła się spać przy 
palenisku, mówiąc, że zmarzła. W  cieple dogasającego 
ognia, pośród gwaru kobiet rozmawiających i przygotowu-
jących napoje, Magi zapadła w  głęboki sen. Przez niemal 
trzy godziny nie poruszyła się ani razu. Może dlatego, że 
wyglądała na wykończoną, nikt nie próbował jej obudzić. 

Aż do momentu, gdy Leba Ali dotknął jej ramienia i po-
prosił, by weszła do środka.

–  Zmarzłam i miałam gorączkę, więc specjalnie spałam 
przy palenisku – odpowiedziała. 

Leba Ali przyłożył wierzch dłoni do czoła Magi. Wciąż 
było ciepłe od ognia, który ją rozgrzał.

–  Ole umma-gu*, chodź do środka. Jeśli palenisko już cał-
kiem wygaśnie, dopiero zmarzniesz. 

Magi niechętnie wstała. Wokół panowała cisza, przerywa-
na jedynie od czasu do czasu chrapaniem Bapa Eli docho-
dzącym z ciemności. Leba Ali zgasił ostatnią lampę i zapro-
wadził żonę do sypialni. Magi usiadła na brzegu łóżka. Leba 
Ali zdjął owiniętą wokół jego bioder tkaninę i usiadł obok. 

*  Ole umma-gu  – pieszczotliwe określenie, oznaczające dosłownie „moja żono”, uży-
wane na Sumbie w stosunku do małżonki (przypis Autorki).



–  Już skończyłaś? – zapytał. 
Magi miała świadomość, że nawet najgłupszy człowiek 

wie, iż menstruacja nie trwa wiecznie. Gdyby tylko chciał, 
mógłby zapytać podejrzliwie, kiedy dokładnie zaczęła się 
jej miesiączka albo, jeśli był wystarczająco szalony, mógł-
by chcieć zobaczyć dowód na własne oczy. Magi nie miała 
wątpliwości, że Leba Ali był wystarczająco szalony, by posu-
nąć się do czegoś takiego.

Pokręciła głową. 
–  Kiedy się skończy?
–  Nie wiem. Zazwyczaj trwa siedem dni. 
Leba Ali prychnął. 
–  Jest coś jeszcze, co chciałabym powiedzieć  – wtrąciła 

szybko Magi. – Nie mogę, bo wciąż mam traumę związaną 
z tym domem. 

–  Przepraszam za to, co wydarzyło się wcześniej, ale już 
dłużej nie wytrzymam. Tak bardzo cię kocham, Magi Dielo. 
Proszę, zrozum to. 

Magi miała ochotę zwymiotować, słysząc te słowa. Gów-
no prawda! Wiedziała, że Leba Ali nie ma w sobie ani krzty 
miłości, tylko pożądanie i  chciwość. Nigdy nie zrozumie, 
czym jest miłość, bo prawdziwa miłość nie krzywdzi. 

–  Poczekam jeszcze pięć dni. Ale proszę, spróbuj zrozu-
mieć, przecież koniec końców jestem mężczyzną. 

I co z tego, że jesteś mężczyzną? – Magi chciała wykrzyczeć 
mu prosto w twarz, ale zamiast tego wzięła głęboki oddech 
i posłała mu wymuszony uśmiech. 
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55. Przynęta

Nadeszły w  końcu dni, na które Magi tak bardzo czeka-
ła  – dni pracy. Właściwie nie musiała tak szybko wracać 
do biura, ale za nic nie chciała dłużej tkwić bezczynnie 
w domu, służąc mężowi. Wymyśliła więc zgrabną wymówkę 
dla wszystkich w  pracy i  w  domu, że jej urlop trwał tylko 
dwa dni. Na szczęście u nikogo nie wzbudziło to podejrzeń. 
Od dzisiaj mogła wychodzić z  domu wcześnie rano i  wra-
cać późnym popołudniem, a nawet wieczorem, jeśli zajdzie 
taka potrzeba. Niech już boli ją kręgosłup, niech jej ciało 
będzie wyczerpane, wykonując zadania, które sama sobie 
wymyślała  – wszystko i  tak było lepsze niż spędzanie ca-
łych dni pod jednym dachem z Lebą Alim. 

Tego ranka Magi celowo nie pożegnała się z mężem, bo 
wciąż jeszcze spał, kiedy wychodziła. Za to wykroczenie do-
stała od niego niemiłą wiadomość w  przerwie obiadowej. 
Przekaz był jasny  – od jutra, niezależnie od okoliczności, 
Magi ma obowiązek się z nim żegnać, zanim gdziekolwiek 
pójdzie. Pokręciła głową w  duchu. W  oczach Leby Alego 
kobiety były niczym więźniowie. Mimo to posłusznie odpi-
sała, że się zgadza. 

Następnego dnia pożegnała się i  czym prędzej wyszła, 
zanim Leba Ali zdążył całkiem się rozbudzić. O jedenastej 
otrzymała kolejną wiadomość  – tym razem chciał, żeby 
Magi przed wyjściem do pracy parzyła mu kawę i  szyko-
wała śniadanie. Nawet jeśli kawa i  jedzenie wystygną, i  tak 
chciał, żeby to ona je przygotowywała. Magi ponownie 
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pokręciła głową w  duchu. Okazuje się, że w  oczach męża 
kobieta była nie tylko więźniem, ale także służącą. 

Tak, Magi zdawała sobie sprawę, że na jej uczucia mogły 
mieć wpływ uprzedzenia i nienawiść. Wyobrażała sobie, że 
gdyby wyszła za mężczyznę, którego kochała, z prawdziwą 
radością przygotowywałaby mu od czasu do czasu śniada-
nia i  całowała go w  czoło przed wyjściem do pracy. Gdy-
by robiła to z miłością i oddaniem, nie wydawałoby się to 
uciążliwym brzemieniem. Jednak czwartego dnia Magi na-
brała pewności, że nie chodzi tylko o uprzedzenia i chowa-
ną urazę. Na własne oczy zobaczyła, jak ten arogancki męż-
czyzna zawsze stawiał się ponad każdą kobietą, bez wyjątku. 
Co więcej, Leba Ali zachowywał się tak samo również w sto-
sunku do mężczyzn, których uważał za słabszych od siebie. 

A potem, szóstego wieczoru, kiedy Magi wiedziała, że jej 
czas dobiega już końca, przekonała Lebę Alego, aby siód-
mej nocy nikogo nie było w domu.

–  Byłoby wstyd, gdyby inni usłyszeli – powiedziała, uda-
jąc zakłopotanie. Widziała, jak na twarzy Leby Alego poja-
wił się radosny uśmiech, a w jego oczach zapłonęła żądza. 

Upewnienie się, że nikt im nie przeszkodzi tej nocy, było 
kluczowe. Tylko Magi i Leba Ali. Jedna na jednego. 

Mimo że sama nigdy ich nie usłyszała, w  jej głowie nie-
ustannie rozbrzmiewały słowa byłej żony Leby Alego, które 
przekazał jej Dangu. „Jest zbyt szalony, żeby z nim walczyć”. 

*

Magi wróciła do domu o  piątej po południu. Nie zastała 
nikogo, nawet Leby Alego nie było w  pobliżu. Weszła do 
pokoju, żeby się przebrać, a następnie rozpaliła ogień. Pla-
nowała ugotować ryż, ale ponieważ zostało jeszcze trochę 
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z poprzedniego posiłku, postanowiła go po prostu usmażyć. 
Dodała jajko, papryczki chili i szalotki – efektem był prosty, 
ale apetycznie pachnący nasi goreng*.

Dokładnie w  chwili, gdy skończyła przygotowywać je-
dzenie, Magi usłyszała odgłos kroków w bale-bale, którym 
towarzyszyło skrzypienie desek podłogowych i  bambusa. 
Podniosła wzrok. Twarz nadchodzącej osoby nie była jesz-
cze widoczna, ale Magi już się domyślała, kto przyszedł. 

Leba Ali uśmiechnął się, na co Magi odpowiedziała wy-
uczonym, słodkim grymasem. Miała nadzieję, że cień rzu-
cany przez filar domu zakryje jej twarz i ukryje przed Lebą 
Alim fałszywość jej uśmiechu. Zbliżała się noc, która miała 
zadecydować o wszystkim. Wszechświat rozstrzygnie, które 
z nich jest bardziej szalone. 

Jedli w milczeniu. Magi czuła się jak robak, który został 
nabity na haczyk i  wrzucony jako przynęta do stawu. Nie 
podnosząc głowy, przeżuwała powoli, starając się nabrać sił 
przed tym, co czekało ją tej nocy.

Wszystko na nic. Po skończonym posiłku, gdy zaniosła 
talerze i szklanki na dół, od razu pobiegła do łazienki. Zwy-
miotowała i  dostała biegunki. Jej ciało nie potrafiło ukryć 
prawdy: była przerażona.

*

Czas pędził nieubłaganie, a  cały kampung pogrążył się 
w  ciszy przerywanej jedynie dźwiękami bębnów, paka-
lak i payawau dobiegającymi z sąsiedniej wsi. Właśnie tam 
udali się wszyscy domownicy. Tego wieczoru jedna z  ro-
dzin urządzała przyjęcie. Rodzina Leby Alego zazwyczaj 

*  Nasi goreng  – smażony ryż z  dodatkami, takimi jak jajko, warzywa, kurczak lub 
krewetki; popularne danie kuchni indonezyjskiej.
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nie zostawała na noc, ale Magi udało się go namówić, by 
i tak poprosił krewnych, żeby nikogo nie było w domu. 

Magi umyła się i przebrała w sięgające kolan kuloty, ko-
szulkę z  logo organizacji, w której działała w Soe, oraz ha-
słem mającym inspirować tamtejszych rolników. Zanim 
weszli do sypialni Leba Ali zgasił wszystkie światła w domu 
i zostawił tylko jedną, przygaszoną lampę w kuchni, której 
blask sięgał aż do ich pokoju. 

Magi usiadła na brzegu łóżka, a Leba Ali zbliżył się, nie 
mogąc wytrzymać ani sekundy dłużej. Gdy tylko znalazł się 
wystarczająco blisko, pochwycił jej twarz w  dłonie i  przy-
ciągnął do siebie. Magi delikatnie go odepchnęła i szepnęła:

–  Chciałam podziękować.
Leba Ali uśmiechnął się z zadowoleniem.
–  Wiedziałem, że w końcu się poddasz. 
Magi zignorowała jego aroganckie słowa i kontynuowała:
–  Po tym, co mi zrobiłeś kilka lat temu, nie muszę czuć się 

winna, że spałam z wieloma mężczyznami w Kupangu i Soe. 
Tak jak się spodziewała, Leba Ali odsunął się gwałtownie. 

Spojrzał jej prosto w oczy.
–  O czym ty mówisz?
–  Dokładnie to, co słyszałeś  – odpowiedziała, zachowu-

jąc idealny spokój. – Było ich naprawdę wielu.
–  Kim oni są?  – Jego poczucie własnej wartości zostało 

nadszarpnięte. 
–  Nie muszę ci tego mówić. I tak ich nie znasz. 
Leba Ali warknął ze złością, odwracając się od Magi.
–  Przynajmniej byli na tyle męscy, że wszystko odbywa-

ło się za moją zgodą. 
Leba Ali wymierzył jej siarczysty policzek.
–  Mawinne tudu loko*!

*  Mawinne tudu loko – dosłownie „kobieta przynosząca pecha” (przypis Autorki).
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Magi odpowiedziała ciosem na tyle silnym, że na mo-
ment osłupiał. 

Zaraz jednak chwycił ją za włosy i przyciągnął jej twarz 
do swojej.

–  Kazałaś mi czekać siedem dni na coś takiego?
Magi nie powiedziała ani słowa. Zgromadziła ślinę 

w  ustach i  splunęła prosto w  twarz Leby Alego. Mężczy-
zna otarł plwocinę, po czym jeszcze mocniej szarpnął Magi 
za włosy i  uderzył ją pięścią w  lewą skroń, aż jej zadzwoni-
ło w  uszach. Na moment wszystko spowiła ciemność. Magi 
z trudem zebrała myśli i odwagę. Starannie zaplanowała każ-
de wypowiadane słowo, by wykorzystać je jako swoją broń. 

–  Bo mnie brzydzisz! Nigdy nie chciałam zostać twoją 
żoną, ty dziwkarzu!

Oczy Leby Alego zapłonęły gniewem, a Magi zadrżała ze 
strachu, ale dotarła już do miejsca, z  którego nie było od-
wrotu. Kto okaże się bardziej szalony i wygra tę walkę? Wy-
cofanie się w tym momencie oznaczałoby dobrowolne ska-
zanie się na karę dożywotniego więzienia. 

Leba Ali chwycił ją za gardło, coraz mocniej zaciskając 
palce, na co Magi zakpiła:

– To wszystko, na co cię stać? Próbujesz zabić kobietę, któ-
rą obrałeś sobie za cel, już kiedy była dzieckiem? Tę, na którą 
patrzyłeś, czekając, aż dorośnie?

Zaciskając dłonie na szyi Magi, Leba Ali popchnął ją na 
łóżko, a następnie brutalnie przygwoździł swoim ciałem. 

–  Będziesz moją dziwką! Jesteś nic niewartą kobietą! Po-
wiem całemu światu, że jesteś kurwą!

–  To ty okryjesz się hańbą do końca życia. Złapałeś ko-
bietę, ale ci uciekła, a  jak wróciła, to dostałeś tylko resztki! 
Jesteś idiotą i łatwo cię oszukać!
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Leba Ali odsunął się, zwalniając uścisk na szyi Magi. 
Przytrzymał jej pierś lewą ręką, podczas gdy prawą zaczął 
ściągać jej kuloty, rozrywając przy tym majtki. Magi wal-
czyła, ale wiedziała, że opór jest daremny. Leba Ali zdążył 
już zsunąć swoją bieliznę. Między mocno zaciśniętymi no-
gami poczuła coś twardego i obrzydliwego. 

–  Wiesz co, Leba Ali? Masz za małego, żeby mnie zadowolić.
W  tym momencie Magi poczuła mocne uderzenie pię-

ścią w  twarz. Przed oczami pojawiły jej się mroczki i  na 
chwilę świat pogrążył się w  ciemności. Miała nadzieję, że 
straci przytomność, ale się myliła. Nadal czuła kolano Leby 
Alego napierające na jej uda i próbujące je rozchylić. 

–  Ty psie! Świnio! Pieprzony zboczeńcu z małym fiutem!
Leba Ali w  odpowiedzi splunął jej prosto w  twarz i  po-

nownie ją uderzył. Magi była wściekła na samą siebie, na to, 
że jest zbyt silna. Wolałaby stracić już przytomność. Rzuciła 
więc jeszcze jedno zdanie, licząc, że sprowokuje cios, który 
w końcu ją znokautuje:

–  Możesz mnie zgwałcić tej nocy, ale jutro… ngaita innamu*.
Tak jak się spodziewała, najpotężniejszy cios, jaki kiedy-

kolwiek otrzymała, spadł na jej szczękę. Poczuła przeszy-
wający ból i  metaliczny smak krwi w  ustach. Nim zdążyła 
dojść do siebie, kolejny cios trafił ją w skroń, niebezpiecznie 
blisko oka. 

Tym razem Magi się poddała. Nie miała już siły, by da-
lej walczyć. Nie chciała też umierać na próżno. Śmierć nie 
była dzisiaj jej celem. Nie wydając żadnego dźwięku, udała, 
że mdleje. 

 I  znów znalazła się w  piekle. Czuła każdą upływającą 
sekundę z przerażającą intensywnością, czuła, jak Leba Ali 

*  Ngaita innamu – dosłownie „pieprz się z własną matką” (przypis Autorki).
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wdzierał się do jej wnętrza, sprawiając jej ból nie do znie-
sienia. Dusza Magi została doszczętnie spalona. Przeklinała 
siebie i swój los. Przeklinała swoją odwagę i pragnienie ze-
msty, za które przyszło jej tak drogo zapłacić. Czuła każde 
pchnięcie Leby Alego, który jednocześnie bił ją po twarzy 
i gryzł jej piersi. Wycedził przez zęby: „Budź się, ty diabli-
co!”, po czym ugryzł ją w ramię. „No dalej, obudź się!”. Leba 
Ali gryzł każdą możliwą część ciała Magi, usiłując przy-
wrócić jej przytomność. Jego narastająca żądza wzmagała 
wściekłość Magi. Nie była jednak w stanie nic zrobić. 

Przysięgła sobie jednak, że jej się uda, że wytrwa, więc 
powstrzymała się i  nadal udawała omdlenie. Aż w  końcu 
jego ciało zwaliło się na nią. 

Leba Ali, przekonany, że Magi jest nieprzytomna, chwy-
cił jej twarz i wyszeptał:

–  Dalej masz czelność mówić, że mam małego? Ty dziwko!
Po czym polizał twarz Magi i brutalnie wpił się w jej usta, 

aż prawie zwymiotowała. Opadł ciężko obok niej, wciąż dy-
sząc. Wkrótce potem rozległo się chrapanie. Świat Magi na-
gle stał się cichy i brudny. 

Spośród wszystkich koszmarów, jakie kiedykolwiek so-
bie wyobrażała, zmuszenie samej siebie do przeżycia gwał-
tu było najstraszniejszym. W  tej nagłej ciszy, w  której je-
dynym dźwiękiem było chrapanie obok niej, świadomość 
Magi niemal zanikła. Musiała jednak wytrzymać. Jeszcze 
chwilę, jeszcze chwilę. Niełatwo było obudzić tego mężczy-
znę, kiedy spał. Musiała tylko poczekać, aż jego chrapanie 
stanie się głębokie i miarowe, a wtedy ucieknie.

Wśród bólu przeszywającego całe ciało, a  zwłaszcza ser-
ce, przez moment przemknęła jej myśl, by zabić śpiącego 
Lebę Alego. Jednak to przeklęte pragnienie minęło, gdy 
przypomniała sobie, że pobrudzenie sobie rąk krwią tego 



skurwysyna posłałoby ją do więzienia. Nie chciała tego. To 
nie ona miała trafić za kratki, ale Leba Ali. To on powinien 
spędzić resztę życia w celi, na samym dole więziennej hie-
rarchii. 
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56. Odwet

Minęło kilka minut, zanim Magi poczuła pełnię bólu, który 
rozdzierał jej ciało. Twarz pulsowała, a w ustach wyczuwała 
ranę. Jej piersi były bardzo obolałe. Najgorsze jednak oka-
zało się uczucie palenia między udami. Magi spróbowała 
wstać i przejść obok ciała Leby Alego, nie budząc go. Wie-
działa, że nie powinno to być nic trudnego. Nie miała jed-
nak pewności, czy znajdzie w  sobie dość siły, by podnieść 
się z łóżka i odejść. Cała się trzęsła – z osłabienia i zdener-
wowania.

Z  wielkim wysiłkiem udało jej się minąć Lebę Alego. 
W  słabym świetle lampy kuchennej, które wpadało do po-
koju, zaczęła szukać kulotów, które, jak się spodziewała, 
musiały leżeć gdzieś w pobliżu łóżka. Gdy je w końcu zna-
lazła i  włożyła, sięgnęła po kurtkę wiszącą obok szafy, po 
czym chwyciła torbę, w  której znajdował się portfel i  tele-
fon. Następnie, utykając, ruszyła do wyjścia, przesuwając 
dłońmi po kuchennych szafkach, by odnaleźć kluczyki do 
motocykla. Magi zeszła na dół powoli, niczym bezwładna 
lalka. Noc była jeszcze młoda, musiała się więc upewnić, czy 
w bale-bale domu położonego nieopodal żadni mężczyźni 
nadal nie grają w karty. 

Na szczęście kampung pogrążył się już w  ciszy. Gdzieś 
w oddali wyraźnie rozbrzmiewał płacz dziecka, a przytłumio-
ne okrzyki pakalak i  payawau od czasu do czasu dobiegały 
z sąsiedniej wsi. Magi stopniowo zaczęła się uspokajać. Nie za-
kładając butów, ostrożnie wymknęła się bocznymi drzwiami 
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i  pochylona ruszyła w  stronę zaparkowanego motocykla. 
Ignorując ból przeszywający jej ciało, Magi zaczęła powo-
li pchać motor w  dół przecinającej kampung drogi, celo-
wo nie uruchamiając silnika, by nikogo nie zaalarmować 
o  swoim odejściu. Mężczyzna palący papierosa w  ciemno-
ściach obok swojego domu nagle ją zaskoczył. Jego chrząk-
nięcie sprawiło, że wszystkie zmysły Magi wyostrzyły się 
i na chwilę zapomniała o bólu.

–  Ama…  – przywitała się, jakby nic się nie stało, i  szyb-
ko poszła dalej. Mężczyzna nie odpowiedział. W przelocie 
Magi dostrzegła jedynie, że ponownie zaciągnął się papiero-
sem, a żar przez chwilę rozświetlił jego twarz. Nie znała go.

Dotarłszy do bezpiecznego miejsca u podnóża kampun-
gu, zadzwoniła do Dangu. Kiedy odebrał, powiedziała tylko 
jedno:

–  Dangu, chodź ze mną na policję. Natychmiast.
Nie dając mu szansy na zadanie choćby jednego pyta-

nia, Magi rozłączyła się i  odpaliła motocykl. Coraz mniej 
i  gorzej widziała, bo okolice jej oczu zaczynały puchnąć, 
więc od razu skierowała się w stronę komisariatu. Nie było 
jej łatwo bezpiecznie tam dotrzeć. Kilka razy niemal stra-
ciła przytomność, a motocykl nieustannie znosiło na lewą 
stronę. Ale musiała wytrzymać. Musiała iść na policję, bez 
względu na wszystko, powtarzała sobie w duchu. 

Gdy dotarła do drzwi komisariatu, zalała ją tak ogromna 
fala ulgi, że nie była już w  stanie zatrzymać i  prawidłowo 
zaparkować motocykla, na którym przyjechała. Stanęła tuż 
przed dwoma policjantami, którzy tej nocy pełnili wartę. 
Jej lewa noga odmówiła posłuszeństwa. Straciła równowa-
gę, motor przechylił się i runął na nią, przygniatając jej sto-
pę. Funkcjonariusze natychmiast ruszyli z  pomocą. Jeden 
z  nich podniósł motocykl, by uwolnić Magi, podczas gdy 
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drugi krzyknął do przebywających w  środku kolegów, by 
pomogli. Gdy ją podnosił, Magi straciła przytomność. Jak 
przez mgłę usłyszała kilku policjantów rzucających prze-
kleństwa pod adresem osoby, która ją tak zmaltretowała. 

A potem świat pogrążył się w ciszy. 

*

Magi ocknęła się, czując rozrywający ból. Dangu znów przy 
niej był. Jej przyjaciel pojawił się w  chwili, gdy radiowóz 
miał przewieźć ją do szpitala. Wsiadł do samochodu, poda-
jąc się za starszego brata Magi. 

Obraz przed jej oczami był zamazany przez opuchliznę, 
ale mimo to dostrzegła łzy spływające po policzkach Dangu. 

–  Ty szalona kobieto. Ile razy jeszcze będziesz mnie cią-
gnąć do szpitala i każesz patrzeć, jak jesteś o krok od śmier-
ci? Chcesz, żebym zabił tego człowieka?

Magi pokręciła głową. 
–  Lekarz już zrobił obdukcję?
–  Był tu przed chwilą doktor i  cię zbadał. Czekałem na 

zewnątrz, nie pozwolił mi wejść. Może to była obdukcja.
Magi odetchnęła z ulgą.
–  Policjanci są na zewnątrz, rozmawiają teraz z  leka-

rzem – dodał. 
–  Chcę z nimi porozmawiać. – Magi spróbowała się pod-

nieść.
Dangu pokręcił głową.
–  Poczekaj chwilę. Masz dwa złamane zęby, rozciętą 

twarz, a twoje oczy wyglądają jak po walce bokserskiej.
–  Możesz wyciągnąć moją komórkę z torby?
Dangu sięgnął po telefon i  jej podał, ale Magi go nie 

przyjęła. 



–  Zrób zdjęcia mojej twarzy, proszę.
Z ciężkim sercem Dangu spełnił jej prośbę. Zrobił kilka 

ujęć i podał jej komórkę. Łzy spłynęły po policzkach Magi. 
Nie rozpoznała twarzy na zdjęciu, ale wiedziała, że ta sza-
lona kobieta jest już w  połowie drogi do celu. Jeszcze nie 
skończyła. 

–  Zadzwoń, proszę, do mojego Amy. Powiedz mu, żeby 
tu natychmiast przyjechał. Chcę, żeby zobaczył na własne 
oczy, w jakim stanie jest teraz jego córka.

Dangu posłuchał. Drżącym głosem przekazał Amie Bobo 
wiadomość od Magi.

*

Dwie policjantki spędziły w  pokoju Magi kilka godzin, za-
nim w  końcu pozwolono wejść Amie i  Inie Bobo. Na wi-
dok córki zaczęli płakać i  lamentować. Magi było smutno, 
że musiała się do tego posunąć, ale chciała, by Ama Bobo 
zobaczył, jakie konsekwencje przyniosło jego ślepe posłu-
szeństwo wobec adatu. Miała nadzieję, że widok jej spuch-
niętej, poranionej twarzy otworzy mu oczy. Nie wypowie-
działa ani słowa. Jedynie płakała razem z nimi. Płakała nie 
ze smutku na widok bólu rodziców, lecz dlatego, że ból jej 
własnego ciała stawał się coraz bardziej nieznośny. 

Miała nadzieję, że silny środek przeciwbólowy pozwoli 
jej spać przez kilka dni, a potem, gdy się obudzi, przywita 
ją wiadomość o aresztowaniu Leby Alego. Żadne lekarstwo 
nie pomogłoby jej bardziej niż ta informacja.
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57. Impas

Leba Ali został siłą obudzony przed czasem. Dwóch poli-
cjantów weszło do jego pokoju po tym, jak kilka razy go wo-
łali, ale nie otrzymali żadnej odpowiedzi. Weszli do domu, 
który i  tak nie miał drzwi*, a potem przeszukali każde po-
mieszczenie, aż w końcu znaleźli Lebę Alego pogrążonego 
w głębokim śnie. Zanim w pełni odzyskał świadomość, zo-
stał już skuty kajdankami i wyciągnięty z łóżka. Jego głowa 
wciąż była uniesiona, gdy mijał kolejne domy kampungu, 
odprowadzany spojrzeniami pełnymi podejrzliwości. Do-
myślał się już, kto sprawił, że ponownie stał się podejrza-
nym, tak jak cztery lata temu. 

Leba Ali nie stracił jednak pewności siebie i wierzył, że 
pieniądze i znajomości po raz kolejny go uratują. Był prze-
konany, że jeszcze przed zachodem słońca wróci do domu 
z głową podniesioną tak wysoko, jak wtedy, gdy go zabrali. 

Tym razem jednak zaciśnięta szczęka Leby Alego zdra-
dzała gniew, który nie zamierzał nikogo więcej oszczę-
dzić. Poprzedniej nocy spał bardzo spokojnie po tym, jak 
wyładował swoją wściekłość i  żądzę na kobiecie, którą ob-
rał sobie za cel, kiedy jeszcze chodziła do podstawówki. 
Nie obchodziło go, czy to, co mówiła Magi, było prawdą 
i  rzeczywiście spała już z wieloma mężczyznami. Ta mała 
dziwka należała tylko do niego. Mógł z nią robić, co mu się 
żywnie podobało. Już poprzedniego wieczoru, tuż przed 
zaśnięciem, Leba Ali zaplanował, że rano znowu zgwałci 

*  Tradycyjne domy na Sumbie nie posiadają drzwi (przypis Autorki).
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Magi. Każdego dnia ta przyjemność miała czekać na niego 
w jego własnym domu. 

To marzenie rozwiało się w chwili, gdy Leba Ali zorien-
tował się, że Magi nie leży u jego boku, a zamiast niej w po-
koju znajdują się policjanci, którzy przyszli go aresztować. 
Pożądanie natychmiast przerodziło się w  żądzę zemsty. 
Myśl o  tym, że Magi musi zostać ukarana w  najbardziej 
okrutny sposób, który sprawi, że padnie na kolana u  stóp 
swojego męża, towarzyszyła Lebie Alemu przez całą drogę 
na komisariat.

Leba Ali nie wiedział jednak, że to wszystko było częścią 
precyzyjnie ułożonego, długofalowego planu Magi. Funk-
cjonariusze zostali wcześniej przeszkoleni przez organiza-
cję Gema Perempuan. Magi potajemnie nawiązała kontakt 
z  wieloma ludźmi, o  których wiedziała, że pewnego dnia 
będą mogli jej pomóc. Magi sprzed czterech lat, kiedy zo-
stała porwana, widziała tylko dwa możliwe wyjścia: uciecz-
kę albo samobójstwo. Magi, którą była dzisiaj, przeczytała 
wiele książek i  nabrała odwagi. Gdyby organizacje poza-
rządowe i zbudowana przez nią sieć kontaktów nie wystar-
czyły, by ją obronić, Magi przygotowała plan B  – media 
społecznościowe. W  chwili gdy Leba Ali przekraczał próg 
komisariatu, by zostać przesłuchanym, w sieci pojawiło się 
już zdjęcie pobitej Magi wraz z opowieścią o tym, przez co 
przeszła w ciągu kilku ostatnich lat. 

Jeśli w  przeszłości Tara nie odważyła się zrobić tego, 
o  co poprosiła ją Magi, teraz Magi sama dopilnowała, by 
cały świat poznał prawdę o zepsuciu Leby Alego i o brutal-
nej rzeczywistości, w  jakiej żyją kobiety na jej ziemi. Magi 
przebudziła cały świat, czyniąc z siebie symbol oporu. 

*
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Tymczasem, przebywając w  celi aresztu, Leba Ali wciąż 
utrzymywał się na powierzchni dzięki swoim pieniądzom. 
Jednak nie miało to trwać wiecznie. Gdy tylko usłyszy wy-
rok, będzie musiał stawić czoła ludziom, których nie da się 
już przekupić porcją ryżu i  tanimi papierosami. Jego ro-
dzina będzie zajęta swoimi sprawami, wpływowi znajomi, 
którzy wcześniej bronili Leby Alego, odwrócą się od niego, 
a pieniądze w końcu się wyczerpią.

Już teraz w  pokoju przesłuchań pieniądze Leby Alego 
straciły swoją moc. 

–  Może się mylę, ale wygląda na to, że nadszarpnięto już 
jego pewność siebie. Stracił całą swoją władzę – doniósł Dangu. 

Magi nie odpowiedziała.

*

Po kilku dniach leczenia Magi wróciła do własnego domu. 
Poruszała się już nieco pewniej, choć jej rany jeszcze nie 
do końca się zagoiły. Mama Mina i Bu Agustin odwiedzały 
ją przez cały czas jej pobytu w szpitalu. Bu Agustin szukała 
pomocy wszędzie, gdzie się dało, i dopilnowała, by tym ra-
zem postępowanie przeciwko Lebie Alemu zostało dopro-
wadzone do końca. Ktoś z  Komnas Perempuan, Krajowej 
Komisji ds. Przemocy wobec Kobiet, zadzwonił do Magi, 
dodając jej otuchy, mówiąc, by się nie poddawała i pytając, 
czy chciałaby skorzystać z ochrony LPSK, Agencji Ochrony 
Świadków i Ofiar. Magi zgodziła się na wszystko i poprosiła 
Bu Agustin, by wykorzystała zdjęcie jej posiniaczonej twa-
rzy do stworzenia petycji  – tak, by nikt nie mógł już za-
mieść całej sprawy pod dywan. 

–  Mam nadzieję, że to ostatni raz, kiedy zrobiłaś coś 
takiego, Magi  – powiedziała Bu Agustin stanowczym 
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głosem.  – Jesteś zbyt odważna. Wiesz, że mogłaś tego nie 
przeżyć, prawda?

Magi uśmiechnęła się słabo.
–  Lepiej raz zostać tak skrzywdzoną, ale odzyskać wol-

ność, Ma Gustin.
–  Naprawdę straciłaś rozum.
–  Gdyby Ma Gustin była na moim miejscu, być może 

posunęłaby się do jeszcze większego szaleństwa.  – Łzy 
znów spłynęły po policzkach Magi, ale wiedziała, że jest już 
niemal na mecie. 

*

Minęło kilka miesięcy, zanim sędzia w końcu wydał wyrok – 
Leba Ali został skazany na siedem lat i cztery miesiące wię-
zienia oraz grzywnę w wysokości pięciuset milionów rupii 
z  możliwością zamiany na trzy miesiące pozbawienia wol-
ności. Magi nie była w  pełni usatysfakcjonowana, bo kara 
była znacznie łagodniejsza od tej, której domagał się pro-
kurator. Ale mimo wszystko lepiej, żeby Leba Ali trafił do 
więzienia, niż gdyby wyszedł na wolność. Przez cały pro-
ces Magi ani razu nie zgodziła się przebywać z Lebą Alim 
w  tym samym pomieszczeniu. Dzięki wsparciu prawnika 
współpracującego z  Gema Perempuan oraz rekomenda-
cji LPSK jej prośba została spełniona. Od tamtej pamiętnej 
nocy Magi nigdy więcej nie zobaczyła twarzy Leby Alego.

Nie mogła znieść jego widoku w  świecie realnym, bo 
w  snach i  tak nie przestawał jej prześladować. Rodzina 
Leby Alego przyniosła świnię i  grubą kopertę wypchaną 
pieniędzmi, ale tym razem Ama Bobo nawet nie chciał się 
z nimi spotkać. Odpowiedział na ich wizytę, inicjując zgod-
ny z  adatem proces unieważnienia małżeństwa. Magi nie 
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chciała, by proces ten został uznany za rozwód, ponieważ 
oznaczałoby to, że zaakceptowała Lebę Alego jako swojego 
męża. Poprosiła ojca o zwrot całego belis, a w zamian jej ro-
dzina miała odzyskać wszystkie meble, które wcześniej zo-
stały przewiezione do domu Leby Alego.

Tradycyjny proces unieważnienia małżeństwa trwał 
niemal tak długo jak proces w  sądzie. Zebranie rato i  naj-
bliższej rodziny obu stron wiązało się z wieloma kosztami. 
Betel, kawa, papierosy, zwierzęta zarżnięte na ucztę dla 
starszyzny podczas zgromadzenia tikar adat. Wszystko to 
spoczywało na barkach rodziny Amy Bobo. W  tym czasie 
rodzina Leby Alego wielokrotnie próbowała prosić Magi 
o wybaczenie Lebie Aliemu i wycofanie sprawy z sądu. Ale 
Magi pozostała niewzruszona. Do diabła z przebaczeniem. 
Niech Leba Ali sam błaga o nie w więzieniu albo w piekle.

Tymczasem, ponieważ cele lokalnego aresztu były prze-
pełnione, Leba Ali został szybciej przeniesiony do więzienia 
klasy II w  Waikabubak. Nikt nigdy nie potwierdził, co tak 
naprawdę działo się za kratami, ale jak w przypadku każdej 
innej historii krążącej po kampungu, przekazywane z  ust 
do ust szepty szybko zostały uznane za prawdę. Mówiono, 
że Leba Ali dzielił celę z  gangiem złodziei bydła prakty-
kujących czarną magię, z  chorym psychicznie mężczyzną, 
który lubił podpalać domy, z  mistrzem oszustw, którego 
prześladował pech, z mordercą oraz z marynarzem, który 
został schwytany podczas próby przemytu piętnastu dziew-
cząt do Malezji, gdzie zostałyby zmuszone do prostytucji. 
Wszyscy oni spędzili w więzieniu już ponad rok. To znaczy, 
że od roku nie widzieli swoich żon. Razem z nimi uwięzio-
na była także ich żądza. 

Wśród więziennych seniorów Leba Ali nie miał już 
żadnej siły przebicia. Jego rodzina, która początkowo 



odwiedzała go codziennie, zaczęła przychodzić coraz rza-
dziej, aż w  końcu pojawiali się najwyżej raz w  tygodniu. 
Przynosili papierosy i jedzenie, które Leba Ali rozdawał in-
nym więźniom. Kupował sobie ich lojalność. Póki miał pie-
niądze, miał władzę.

Jednak wkrótce pojawiły się nowe opowieści – że rodzi-
na Leba Alego zaczęła sprzedawać swoje ziemie. Ludzie 
natychmiast powiązali to z faktem, że Leba Ali wydaje for-
tunę, by chronić się przed więźniami, którzy tylko czekali 
na odpowiedni moment. Przyczajeni, cierpliwie wyglądali 
chwili, w której Leba Ali nie będzie już w stanie spełnić ich 
żądań – i wtedy zostanie „wykończony”. Mówiono, że Leba 
Ali przypomina obecnie publiczną toaletę, w  której męż-
czyźni dają upust swojej żądzy. Zarówno jego usta, jak i od-
byt były już doszczętnie zrujnowane. Od wielu, wielu lat 
krążyła legenda o istniejących w więzieniu kastach. A prze-
stępcy seksualni, tacy jak Leba Ali, znajdowali się na samym 
dnie tej hierarchii. Zwłaszcza że jego sprawa była tak głośna, 
że trafiła na strony ogólnokrajowych serwisów informa-
cyjnych i  stała się viralem w  mediach społecznościowych. 
W więzieniu los Leby Alego był już przesądzony.

Żadnej z tych historii nie udało się potwierdzić, ale Magi 
miała nadzieję, że mówiły prawdę. Nigdy nie zapomnia-
ła nocy, która do dziś zostawiła w  jej lewym oku drobne 
plamki krwi. I  miała nadzieję, że Leba Ali również nie za-
pomni bolesnych nocy spędzonych w więzieniu.
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Epilog

Magi potrzebowała o  wiele więcej czasu, niż przypuszcza-
ła, by naprawdę wyzdrowieć, wybaczyć sobie własną lekko-
myślność, a także to, jak traktował ją Leba Ali i wielu innych 
ludzi. Ciągle tkwił jej w pamięci dzień, kiedy z twarzą pełną 
siniaków wróciła do domu – nawet wtedy znaleźli się tacy, 
którzy z niej szydzili.

„Kobieta przynosząca pecha” – mówiły niektóre kobiety. 
„Jak mąż może zgwałcić swoją żonę? Przecież zapłacił be-

lis. Jest już jego własnością, może z  nią robić, co tylko ze-
chce” – mówili niektórzy mężczyźni.

Magi zdecydowała, że nie będzie słuchać tego gadania. 
Wiedziała, że drogą, którą wybrała, będzie kroczyć samot-
nie. Może znajdą się tacy, którzy będą jej kibicować i dzię-
kować, ale zrobią to po cichu. Teraz sama świadomość tego, 
że Leba Ali gnije w więzieniu, wystarczała. Magi chciała, by 
przekaz dotarł do wszystkich, którzy próbują pozbawić in-
nych ludzi ich praw. 

Spotkałam Magi ponownie, gdy opuchlizna wokół jej 
oczu już zeszła. W  lewym oku pozostała jedynie mała 
plamka krwi, która, jak twierdził lekarz, nigdy nie zniknie. 
To Dangu opowiedział mi o  tym, co się wtedy wydarzyło. 
Kiedy spotkałyśmy się z  Magi w  jej pokoju, po prostu się 
objęłyśmy, dodając sobie otuchy. Wiedziałam, że nigdy do 
końca nie zrozumiem, jak to jest być kimś takim jak Magi. 
Dwukrotnie o włos uniknęła śmierci. I jeśli zostanie w tym 
miejscu, to myślę, że nadal istnieje ryzyko, że znów stanie 
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się ofiarą. Ale Magi nie była kobietą, która łatwo się poddaje. 
Zaproponowano jej, by opuściła Sumbę, gdy tylko jej stan 
zdrowia się poprawi, ale postanowiła zostać.

–  Jestem bardziej szalona i  nie do pokonania  – odpo-
wiedziała, gdy zapytałam ją, czy nie boi się dnia, w którym 
Leba Ali odzyska wolność.

Magi zamierzała spełnić swoje marzenia  – rozwijać ro-
dzinną ziemię, wykorzystując zdobytą wiedzę. Wiele osób 
po cichu podziwiało odwagę Magi, martwiąc się jednocze-
śnie o jej bezpieczeństwo. 

–  Bu wie, ile książek przeczytałam, żeby mieć pewność, 
że tamta noc nie pójdzie na marne?  – zapytała mnie.  – 
A teraz niech Bu sobie wyobrazi, ile jeszcze mogę przeczy-
tać i jak się przygotować przez najbliższe pięć lat. 

Od Bu Agustin dowiedziałam się, że przez cały ten czas 
Magi nieustannie naciskała na organizację Gema Perempu-
an, aby częściej organizowała kampanie edukacyjne oraz 
zawierała porozumienia z  policją i  innymi organami wy-
miaru sprawiedliwości na Sumbie. 

–  Ten mężczyzna już raz uniknął kary, gdy porwał mnie 
kilka lat temu, ale tym razem dopilnuję, by zapłacił za 
krzywdy, które wyrządził mnie i innym kobietom – powie-
działa z satysfakcją Magi. 

Istniała jedna rzecz, o której wiedział tylko Dangu, a  te-
raz wiemy także ty i  ja  – to, co wydarzyło się przy wodo-
spadzie Matayangu. Magi poprosiła Dangu, żeby się z  nią 
ożenił, bo nie chciała, by jej mężem został Leba Ali. Dan-
gu opowiedział mi o tym ze łzami w oczach, gdy odbierał 
mnie z lotniska. 

–  Magi zawsze stawia mnie w  trudnych sytuacjach, ale 
to, co wydarzyło się w Matayangu, było najtrudniejsze. Ibu 
Mama wie, że jesteśmy z  tego samego klanu? Z  jednego 
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kabisu! Nawet gdybym nie kochał tej szalonej kobiety, i tak 
bym się z nią ożenił, gdybyśmy tylko nie byli z jednego kla-
nu. Ale co mogłem zrobić? Jesteśmy z jednego kabisu, więc 
to tak, jakbym miał poślubić swoją młodszą siostrę. Nie 
mogłem. Gdyby nie była z  Weetawar, już dawno bym się 
ożenił z Magi, zaraz po tym, jak przed laty wyszła ze szpita-
la. Nienawidzę tych zasad. 

Magi nigdy nie dowiedziała się, że od dnia, w  którym 
przeniesiono ją do Kampungu Patakaju, Dangu każdej 
nocy, od jedenastej wieczorem do czwartej nad ranem, kie-
dy zaczynały piać koguty, czuwał na głównej drodze pro-
wadzącej do wsi. Spał w  samochodzie, nastawiając budzik 
co trzydzieści minut. Nie miał odwagi pisać do Magi, jeśli 
ona nie odezwała się pierwsza. Po prostu czuł, że może być 
potrzebny w każdej chwili. Przeczuwał, że coś złego spotka 
Magi Dielę, ale nie spodziewał się, że siódmego dnia, w mo-
mencie, w którym będzie szykował się do ruszenia w stronę 
jej kampungu, to Magi pierwsza zadzwoni i poprosi go, by 
przyjechał na komisariat policji.

*

Magi nigdy do końca nie odbudowała swojej relacji z  oj-
cem. Gniew Amy Bobo przerodził się w  żal i  poczucie 
winy. Każdy rodzic marzy o tym samym – by jego dziecko 
miało lepsze życie niż on. Ama Bobo nie był pewien, czy 
udało mu się spełnić to marzenie. Dwa wybite zęby Magi 
nigdy nie odrosną, a śladów ugryzień na jej ciele przybyło 
i już nie znikną. Są już nie tylko na lewym nadgarstku, ale 
też na ramionach, rękach i piersiach. Już zawsze będą przy-
pominać Magi i  całej jej rodzinie o  tym, co wydarzyło się 
tamtej przeklętej nocy. 



Wstyd, który kiedyś odczuwał Ama Bobo, uważając, że 
Magi splamiła honor rodziny, zmienił się teraz we wstyd 
z  powodu tego, że nie potrafił ochronić swojej ukochanej 
córki ani zapewnić jej opieki. 

Nigdy nie usłyszałam od Amy Bobo, co czuje. Wszystkie 
te historie dotarły do mnie przez Tarę, Dangu Todę, Magi, 
a  potem, kawałek po kawałku, przez Bu Agustin, Om Vin-
cena, Mamę Minę i kilku mieszkańców kampungu, w tym 
Inę Bobo. Spotykałam Amę Bobo za każdym razem, gdy 
odwiedzałam dom Magi podczas pobytu na Sumbie. Ale 
rozmowa z nim? Prawie nigdy. Z jego ust wypłynęło więcej 
czerwonej śliny niż słów.

Niełatwo jest zakończyć tę opowieść, bo wiem, że walka 
Magi Dieli jeszcze się nie skończyła. Łzy, które wylała pod-
czas czarnego miesiąca, to łzy kobiety, której ciało wciąż 
staje się własnością mężczyzny. Historie innych kobiet będą 
nadal zapisywane atramentem krwi, dopóki ślepe oddanie 
tradycji przezwycięża logikę i  człowieczeństwo. W  mo-
jej głowie wciąż rozbrzmiewa pytanie zadane przez Magi, 
na które nie potrafię odpowiedzieć: „Dwa razy uniknęłam 
śmierci. Ale przodkowie wciąż każą moim łzom płynąć. Jak 
długo ja i  inne kobiety na tej ziemi będziemy jeszcze pła-
kać?”.
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Od Autorki

Rezydencja zorganizowana przez Komite Buku Nasional 
(Narodowy Komitet Książki) i  Ministerstwo Edukacji Na-
rodowej, w ramach której przez sześć tygodni mieszkałam 
w  Waikabubak, zmieniła moje postrzeganie Sumby. Za-
mieszkanie tam i uczestnictwo w obchodach Wulla Poddu, 
a  także uświadomienie sobie, że czas płynie tam inaczej, 
nauczyło mnie wielu rzeczy. Jedną z nich było yappa mawi-
ne – tradycja porywania kobiet i zmuszania ich do małżeń-
stwa. Fakt, że ten okrutny zwyczaj nadal istnieje, wstrząsnął 
mną do głębi i zmusił do opisania go w formie książki. Tak 
powstał Najczarniejszy miesiąc w  życiu Magi Dieli (id. Perem-
puan yang Menangis kepada Bulan Hitam). Magi Diela to imię, 
które nadała mi moja przybrana rodzina z  Kampungu Ta-
rung – rodzina Lawe Riam, mieszkająca w Ana Umma Rato.

Wiele kobiet dorasta, marząc o  ślubie jak z  bajki, który 
stanie się najlepszym wspomnieniem w ich życiu. Myśl, że 
wspomnienie to zaczyna się od cierpienia związanego z po-
rwaniem na środku drogi, z  wciągnięciem siłą do domu 
mężczyzny i  zmuszeniem do uległości niczym zwierzę, 
jest dla mnie niewyobrażalnie bolesna. I  choć wiele osób 
zaprzecza, by tradycja ta dalej istniała, wciąż docierały do 
mnie kolejne historie. Najbardziej bolesne były obojętne 
reakcje ludzi. „Och, jakaś kobieta została zabrana”. Tak po 
prostu, jakby nic się nie wydarzyło. 

Ta powieść jest moją formą sprzeciwu, napisaną dzię-
ki energii, którą przekazała mi Magi Diela Talo. Mam 
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nadzieję, że historia yappa mawine, padeta ngine czy jak-
kolwiek nazywa się ten zwyczaj, o  którym usłyszałam rok 
temu, nigdy więcej się nie powtórzy.

Dziękuję Komite Buku Nasional (Narodowemu Komite-
towi Książki), a szczególnie Mbak Dhianicie i Novi; przyja-
ciołom z Residensi Penulis 2019; moim braciom i siostrom 
z Kampungu Tarung, Rato Rumacie i  rodzinie, adik Lawe 
i Utri, Inie Riga, Inie Lango, Mam Puan, Inie Bobo, Mam 
Angel, Tharze, Lensy; Lele Ilhamowi za pozwolenie na wy-
korzystanie jego zdjęć; przyjaciołom z  Save the Children 
i Stimulant; w  szczególności Kak Jeffry’emu za podzielenie 
się swoją historią, Kak Rii za dzielenie pokoju i wspólną po-
dróż do Kodi, Uncle Joe za zdjęcia, Anicie, Cintyi, Justinowi 
i  Kak Yenni, Mamie Minie; Om Johanowi, który przez 24 
godziny na dobę gotów był towarzyszyć mi podczas rezy-
dencji; aktywistkom literackim z Sumby: Empri Magi, Ersy 
Rambu Awie, Tinie Djulete i Dianie Timorii, które ogrom-
nie pomogły mi w procesie pisania i poszukiwania pamią-
tek; absolwentkom i absolwentom Kelas Nulis di Taman za 
wszystkie ich uwagi i dobroć; Sincie i Fadhliemu z Tempo 
Institute; rodzinie OTMI: Mirze, Tere za informacje o  no-
wotworze, Eci, Gracii, Rezce, Fitri, Eve i Gladys za zdjęcia; 
grupie RSJ: Alfianowi, Arinurowi, Ichy, Saktiemu, Viscy; 
ekipie Rutgers, a  zwłaszcza zespołowi P+: Irze, Erni, Okti 
i  Hadiemu. Jesteście niesamowici. Iwayowi za nauczenie 
mnie, jak zostać „detektywem”; Vanyi i  Ibuk, które bez 
wahania pozwoliły mi wyjechać na Sumbę; całej mojej ro-
dzinie za wsparcie: Holikowi, Lintangowi, Nisie, Galihowi, 
Kang Dotowi, Neng, Al-El-Mey, rodzinom Sastrohandayan 
i  Djumali; Mbak Mamik za książki i  dzienniki, doktor Ta-
rze Sani, która aż ugryzła swój nadgarstek, by udowodnić 
szaleństwo Magi, doktor Gicie Bunga za to, że pomogła 



mi uniknąć stania się „niekompetentnym lekarzem”, dok-
tor Hanie Wadoe, mojej ekspertce od Sumby; wszystkim, 
którzy pomogli mi wybrać okładkę, zwłaszcza pani pro-
fesor designu RCRW Rinie :), Mbak Ruth, supercierpliwej 
i  wspaniałej mentorce Magi Dieli, Mbak Greti, za cierpli-
wość i wyrozumiałość, Belli za piękną okładkę, a także Mas 
Bayu i  Mbak Karinie za fantastyczne końcowe poprawki.

Niekończące się podziękowania dla tych, którzy odważ-
nie sprzeciwiają się uciskowi i  odbieraniu praw innym lu-
dziom.
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Od Tłumaczki

Przekład Najczarniejszego miesiąca w  życiu Magi Dieli nie 
mógłby powstać bez bliskiej współpracy z Dian Purnomo – 
autorką, która z  pełnym zaangażowaniem wspierała mnie 
na każdym etapie pracy. Nasze rozmowy dotyczyły nie tyl-
ko kultury i  tradycji Sumby, ale przede wszystkim języka 
i miały decydujący wpływ na kształt polskiego przekładu. 

Najważniejszą zmianą, dokonaną na prośbę Dian, była 
zmiana języka dialogów. Bohaterowie powieści posługują 
się składnią, skrótami i  rejestrem typowymi dla języka in-
donezyjskiego używanego na wyspie Sumba. Autorka za-
decydowała, by w przekładzie język dialogów nie był styli-
zowany. Jednocześnie postanowiłyśmy zachować możliwie 
dużo lokalnych terminów, opatrzonych przypisami. Mam 
nadzieję, że pozwolą one lepiej zrozumieć życie codzien-
ne mieszkańców wyspy oraz złożoność i bogactwo kultury 
Sumby.

Wiele uwagi poświęciłyśmy także  – Dian, Ruth Prisci-
lia Angelina (redaktorka indonezyjskiego pierwowzoru), 
Klaudia Szary i  ja  – pracy nad polskim tytułem książki. 
Chociaż znacznie różni się od oryginału, jego ostateczne 
brzmienie  – które koncentruje się na postaci Magi Die-
li, tragicznych wydarzeniach opisanych w  powieści oraz 
roli rytuałów i  tradycji takich jak Wulla Poddu w  życiu 
bohaterki – było naszym wspólnym wyborem.




