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Czym nakarmiliśmy mantykorę

Mówią, że życie w  Sundarbanach kręci się wokół dwóch 
rzeczy: przypływu i tygrysów. 

Nie jesteśmy przypływem.
Jesteśmy tygrysami.  
Mieszkańców wiosek nie martwiło to, czym się żywili-

śmy, gdyż jedliśmy bardzo niewiele. Interesowało ich, czym 
nakarmiliśmy mantykorę. Przybył głodny. I nigdy nie było 
mu dość. 

Nasze siedliska znajdowały się w lasach mangrowych, wśród 
wiecznie zielonych drzew, które uznawałam za własne. Były 
dla mnie wyjątkowe. Mieszkańcy wioski nazywali je sundari, 
lecz ja znałam je jako lustrzane namorzyny. Ich korzenie 
wystawały na powierzchnię ziemi jak zakrzywione os-
trza noży wijące się na kształt niewielkich rzek. W  tajem-
nicy zaczęłam nadawać każdemu z nich imię. Jednemu na 
cześć  mojej matki, innemu na cześć nieba. Wyobrażałam 
sobie, że one same również jakoś mnie nazwały, lecz nigdy 
mi tego nie wyjawiły. Mangrowia oferowały azyl, w którym 
mogłam się  schronić – zwinąć  między wygięciami 
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ostrzy korzeni i  pozostać w  takiej pozycji godzinami 
niezauważona. Znajdowały się  na moim terytorium, a  ja 
uwielbiałam samotne przechadzki krętymi ścieżkami 
pośród bladych pni, ocieranie się o nie i drapanie kory. 

Były moje, do czasu. 
Nie pamiętam, kiedy osiedliśmy tu wszyscy razem. Dzia-

ło się  to stopniowo. Wrócił  do mnie brat. Później Mała. 
A w końcu wszyscy naraz – i nagle było nas pięcioro. Woda 
stała się bardziej słona i czasem, pijąc ją, nie mogłam pow
strzy mać mdłości. Część roślin więdła. Wszyscy mieliśmy 
trudności ze znalezieniem zdobyczy. Poszukiwałam śladów 
jeleni, lecz gdzie nie poszłam, pierwsza zostawiałam odci-
ski łap na gładkim mule. Tak oto trzymaliśmy się w grupie, 
z obeschłymi językami, pozbawieni życia, głodni. Skupieni 
w stadzie, by dać sobie pocieszenie, czy coś na jego kształt. 

Leżeliśmy na wilgotnym mule kilka jardów od pobliskiego 
dopływu, pozostawiając w ziemi ślady naszych ciał, tak by 
ludzie przechodzący tędy wiedzieli – tu i tu leżał tygrys. Ko-
rony drzew przepuszczały promienie słoneczne i  tworzyły 
wzory z  migotliwego światła wszędzie, gdzie kierowałam 
swój wzrok. Gdybym przymrużyła oczy i przechyliła głowę, 
mogłabym niemal dostrzec w  nich jelonka albo rudawkę. 
Cienie jednak nic nie zaradzą na pustkę  w  żołądku, a  my 
byliśmy wygłodniali. 

Przyszedł do nas o zmierzchu i był obcy. 

Powietrze było gęste, a  my nie jedliśmy od trzynastu dni. 
Leżeliśmy na osobliwym polu korzeni, które przypominało 
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mi, że drzewa nadal będą rozkwitać, nawet gdy my 
zmarniejemy, że mangrowia są zaradne w  sposób, w  jaki 
my nigdy nie byliśmy. Część z  nich posyłała w  powietrze 
oddychające korzenie. Przebijały błoto i stały prosto, przez 
co grunt wydawał się naszpikowany gromadzącymi powie
trze włóczniami. Tam właśnie znalazł nas obcy. 

– Siostro, kto to? – spytała Mała. 
– Nie wiem – odpowiedziałam, unosząc się nieco. – Wy-

gląda na tygrysa. 
– Jesteś pewna? – dopytywał Przycięte Ucho. 
– Albo tygrys, albo jedzenie – rzuciła Złamana. Jej ogon 

wygiął się w walce z jednym z młodych z jej miotu i już taki 
pozostał. Polizała łapę i obróciła głowę, by móc się położyć. 

Mała zmrużyła ślepia, próbując rozpoznać kroczącą ku 
nam sylwetkę, która rosła przed naszymi oczami.

– Trochę za duże na tygrysa. Co jeśli uzna, że to my je-
steśmy pożywieniem? – Przysunęła się do Krzywego Ogona 
i  zaczęła pomrukiwać w  poszukiwaniu pocieszenia. Część 
z nas nadal uważała ją za tygrysiątko.

– Może to wcale nie jest tygrys – powiedziałam. Wstałam 
i zrobiłam kilka kroków w kierunku obcej istoty. Czując, że 
znalazłam się  na widoku, cofnęłam się  do swoich, by się 
przyczaić. 

– Nie możemy przyjąć  jeszcze jednego – rzucił Brat. 
– Nie ma na co polować, w  lesie  nikt więcej się już nie 
pomieści.

– Nie – zaczęłam, spoglądając ponownie w tamtą stronę 
– to nie tygrys.

Futro wyglądało niemalże znajomo. Połyskująca na całej 
długości głęboka czerwień. Bez pasów. 

Podniosłam głowę, a nieznajomy podszedł bliżej. Ujrza
łam ludzką  twarz otoczoną grzywą, również  czerwoną. 
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Futro było tak bujne, że poczułam chęć przycięcia go. Obcy 
spojrzał na mnie z  góry i  uśmiechnął się, odsłaniając trzy 
rzędy równych i ostrych zębów. 

– Jestem – rzekł. Pozostali spojrzeli po sobie, a potem na 
mnie. Z ich oczu można było wyczytać wątpliwość „tygrys”–

„nietygrys” i  oczekiwanie na podjęcie decyzji. Zniżyli gło-
wy i położyli uszy po sobie, zanim jeszcze sama zdążyłam 
to zrobić. Mała skuliła się między pobliskimi ostrzami ko-
rzeni. Jej brzuch zawisł nisko nad ziemią.

– Nie czekaliśmy na nikogo – odpowiedziałam. Wcią-
gnęłam otaczające obcego powietrze. Miało dziwny zapach: 
roślin, których nie rozpoznałam, i  ledwo wyczuwalną woń 
krwi. – Być może szukasz kogoś innego. 

– A jednak szukałem. – Miał piękny głos. Dźwięczny jak 
ptaka unoszącego się  nad lasem. Sprawiał, że wstydziłam 
się własnego.

– Kogo? Mnie?
– Was wszystkich. Jestem głodny. – Bałam się  spojrzeć 

mu w oczy, więc zamiast tego skupiłam się na jego dziwnej 
paszczy. Miał czyste, różowe dziąsła, połyskujące od śliny.

– Nic dla ciebie nie mamy. Jesteśmy bardziej głodni od 
ciebie. 

– Ach tak? 
– Tak – odparłam. Pozostali trwali bez ruchu, zużywa-

jąc resztki energii, by ustać na nogach. Brat mocno zaciskał 
powieki. 

– Nic, czym moglibyśmy się podzielić, jak rozumiem?
– Nic. – Próbowałam utrzymać kontakt wzrokowy, lecz 

jego spojrzenie przewiercało się  przez moje oczy aż do 
zakamarków umysłu. Wyobrażałam sobie, jak wślizgu-
je się  tam w  poszukiwaniu czegoś, czego nie chciałabym 
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ujawnić. – Nie jedliśmy od wielu dni – powiedziałam 
w końcu. – W lasach nie ma już praktycznie żadnych czytali. 

– Może powinienem zjeść was wszystkich – odpowie-
dział obcy. – Zawsze lepsze to niż nic. 

Przełknęłam ślinę, zrozumiawszy, że popełniłam błąd. 
Usłyszałam ciche dyszenie. Dopiero po chwili zorientowa-
łam się, że to ja wydaję ten dźwięk.

– Część z nas… – zaczęłam i momentalnie pożałowałam 
wypowiadanych słów – część z nas udała się do wiosek.

– Niby dlaczego? – zapytał.  – Czego tygrys mógłby 
potrzebować z wioski? 

– Trzymali tam bydło. Zjedliśmy jedną, może dwie kro-
wy. Potem nie było już  krów, więc zjedliśmy kozy, teraz 
brakuje też kóz…

Zerknęłam w dół i uświadomiłam sobie, że drążę pazu-
rem płytką dziurę w mule. Nie chciałam mówić, co mogli-
byśmy zrobić dalej, teraz, gdy nie ma kóz. Że następnym 
krokiem byłoby zjedzenie osadników, lecz nie chcieliśmy 
posuwać  się tak daleko. Nie chciałam mówić  o  tym, że 
wolimy chodzić  głodni. Wiedziałam, że on sam nigdy nie 
zniósłby głodu. Zrozumiał moją ciszę, a  ja w tamtej chwili 
nienawidziłam samej siebie – to przeze mnie pomyślał, że 
wioskę bez krów i kóz nadal można splądrować. Gdy zerk-
nęłam na Brata, dostrzegłam, że obgryzł czubek oddychają-
cego korzenia. 

– Rozumiem. Wioska. – Stał przez chwilę, rozgląda-
jąc się. Rzucił spojrzenie w  kierunku brzegu rzeki. Wart-
ko przepływającej wody z  dopływu. Szeleszczących liści 
mangrowi. Nas. Mnie. Odwrócił się  i  skierował  ku leśnej 
gęstwinie. 
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– To nie tygrys – powiedziałam, choć  nie kierowałam 
tych słów do nikogo konkretnego. Czułam, że uciekliśmy 
przed czymś, ale bardzo niewiele brakowało. 

– Co to jest w  takim razie? – zapytała Mała. Spoglądała 
na mnie znad ostrzy korzeni. 

– Mantykora – odparłam, patrząc na jego kołyszące 
się lekko udźce. Ogon zakończony jak u skorpiona chłostał 
rośliny w pobliżu. Obserwowałam, jak maleje w oddali. 

Mantykora powiedział mi, że jest w nastroju na polowanie. 
Leżałam pośród korzeni namorzynów, patrząc, jak kroczy 
po granicy naszej części lasu. Wpatrywałam się  w  sreb
rzyste czerwce na spodach liści i wyobrażałam sobie nocne 
niebo. Oznaczyłam jakiś  czas temu drzewa wyznaczające 
granicę, lecz mantykora podszedł mimo to. 

– Pójdziesz ze mną? – Spojrzał na korzenie, pośród 
których się zwinęłam. Z tego miejsca zdawał się nade mną 
górować. Moje drzewo poddało się i nie chciało mnie dłużej 
chronić.

– Nie jestem głodna. – To było kłamstwo i  on o  tym 
wiedział. Obserwował  mnie długie godziny, widział, jak 
chłepcę słoną wodę. Jak ocieram policzki o ostre krawędzie 
korzeni. Jak układam się do snu. I nie jem.

– Mogę cię nakarmić.
– Nie chcę jeść tego, co ty. 
Poprzedniej nocy wpadłam na niego, przeprawiając 

się  przez rzekę w  kierunku lasu. W  paszczy trzy
mał  człowieka. Jego ciało było rozdęte i  nabrzmiałe, mu
siał uto nąć jeszcze zanim mantykora go znalazł. Usta miał 
nienaturalnie wielkie, wystawał z nich język, oczy pozostały 
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otwarte. Mantykora dostrzegł mnie, ale nie odwrócił wz-
roku i wgryzł się mocniej w ciało mężczyzny. 

Tym razem unikałam jego oczu. Gdy stawiał kroki, miałam 
nadzieję, że nie chowa kolejnych zwłok w zaroślach za sobą. 

– Muszę iść – rzuciłam. Wstałam i  rozciągnęłam się, 
nieco dłużej, niż faktycznie tego potrzebowałam. Nie 
chciałam, by mnie śledził. 

– I dokąd niby pójdziesz? – spytał.
– Donikąd. 
– Polować?
– Nie. – Dałam sobie chwilę na ponowne zastanowie-

nie.  – Może. Zdawało mi się, że widziałam czytala. O  ile 
jeszcze go nie zjadłeś. 

– Czego nie zjadłem? – Mantykora gapił się na mnie.
– Jelenia. Zjadłeś jelenia?
– Nie.
– Zatem na niego zapoluję. – Skierowałam się  w  ku 

jednej z  przepraw na rzece. Woda była tam głębsza, lecz 
chciałam zachować między nami pewien dystans. Man-
tykora nie podzielał tych odczuć i podążył za mną. Czułam 
na sobie jego spojrzenie. 

– Chciałabyś może rozwiązać zagadkę? 
– Nie – odparłam, nie przestając się oddalać. 
– Nawet jednej? – Zrównał się ze mną bez najmniejszej 

zadyszki. Szliśmy razem, on wyznaczał drogę. Chłostał 
ogonem na wszystkie strony, kilka razy nieomal zahaczając 
skorpionim czubkiem o mój pysk. 

– Nie jestem dobra w zgadywanki.
– Jeśli ci się uda, to zostawię cię w spokoju. 
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– Idź stąd.
– Jak chcesz. – Zwinął się blisko ziemi i odbił do przodu, 

w  poprzek najszerszego odcinka rzeki. Ujrzałam, jak bez 
wysiłku ląduje po drugiej stronie i znika w leśnej gęstwinie. 

– Patrz na to – zwrócił się do mnie. Świtało, a ja nie jadłam 
od szesnastu dni. – Zjem tego tam.

Podążyłam za jego spojrzeniem ku trzcinom na środ-
ku rzeki. Po wodzie sunęło czółno. Na pokładzie siedzia-
ło dwóch mężczyzn szepczących do siebie, tak jakby nie 
chcieli zakłócać ciszy poranka. 

– Którego? – spytałam.
– Tego z  tyłu. – Wpatrywał się w człowieka przycupnię-

tego przy sterze. Mężczyzna miarowo wpychał długi drąg 
w dno rzeki, a jego partner siedział na dziobie. Znałam go, 
tego z tyłu, nieświadomie kuszącego mantykorę.

– Nie zjadaj go.
– Dlaczego?
– Znam go.
– Nie obchodzi mnie to. – Mantykora zsunął się na brzeg 

i w ciągu sekund wśliznął się do rzeki. Obserwowałam, jak 
cicho podpływa do łodzi. Jego głowa ledwie wystawała po-
nad powierzchnię wody.

Rozmyślałam o  tym, jak poznałam tego człowieka. 
O  tym, jak w  trakcie strasznej burzy zostałam oddzielona 
od mojej części lasu, a wylewający dopływ poniósł mnie do 
jednej z wiosek, całkowicie ogołoconej z drzew. Bez lasu nie 
wiedziałam, jak być  tygrysicą. Woda zmiotła mnie do szo-
py w  pobliżu domu tego człowieka. Byłam przemoknięta 
i zdezorientowana, zwinęłam się pod ścianą jak najdalej od 
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wejścia. Gdy zapalił  światło i  ujrzał mnie w  surowym bla-
sku żarówki, zrobił  gwałtowny wdech i  otarł  deszcz z  twa-
rzy. Słyszałam głosy innych nawołujących się  ludzi. Szuka-
jących tygrysów. Planujących zabić te, które wtargnęły do 
wioski po sztormie. Wygłodniałe tygrysy. Wpatrywaliśmy 
się w siebie, ten człowiek i ja. W jednej ręce trzymał strzel-
bę wycelowaną  w  kąt szopy. Lufa podskakiwała niestabil-
nie. Drugą ściskał wyrobioną framugę. Miał ciężki oddech, 
dostrzegłam pulsującą na jego szyi żyłę. Szopa pachnia-
ła oceanem, błotem i  odchodami zwierząt. Pośród tego 
wszystkiego wyraźnie wyczuwałam także jego pot. Zro-
biłam głęboki wdech i  ściągnęłam twarz w  grymasie, by 
móc uchwycić jak najwięcej woni, lecz nie dotarł do mnie 
zapach żadnych innych tygrysów. Poczułam się całkowicie 
sama. Wpatrywaliśmy się w siebie i wtedy po cichu wycofał 
się z budynku. Częściowo zamknął drzwi i krzyknął w kie-
runku tamtych, że w jego szopie nie ma tygrysów. Żadnych 
tygrysów na jego posesji. 

– Zostaw go –  powiedziałam do siebie, gdy mantykora 
niezauważony uwiesił się czółna. 

Maska mężczyzny, używana przy zbieraniu miodu, sie-
działa przekrzywiona na jego głowie, zsunięta na tył. Na-
malowana na plastiku poważna twarz z dorysowaną brodą 
stanowiła marną imitację jego własnego oblicza. Był gładko 
ogolony. Wystarczająco stary, by mieć dziecko, lecz 
wciąż na tyle młody, że jego twarz zachowała w sobie obraz 
chłopca, którym był kiedyś. 

Zamknęłam oczy. 
– Nie jego – błagałam, gdy delikatna bryza muskała ba-

wełnianą koszulę mężczyzny. Gdy wschód słońca odbijał 
się  od metalowego kadłuba łodzi. Gdy patrzyłam, jak 
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człowiek przechyla się i przesuwa palcami po powierzchni 
rzeki. Gdy refleksy światła rozpadały się  i  rozpraszały na 
wodzie. 

Mantykora przerzucił  jedną łapę przez burtę łodzi. Za-
częłam przesuwać się  wzdłuż brzegu. Mężczyzna obró-
cił  się zbyt późno, mantykora błyskawicznie uderzył go 
drugą łapą i zębami wciągnął do rzeki.

Zaczęłam cicho pomrukiwać, nikomu nie przynosząc 
pociechy, patrząc, jak mantykora ciągnie mężczyznę  na 
przeciwległy brzeg, pozostawiając smugę krwi w  wodzie. 
Przyglądałam się  jego kompanowi, porzuconemu na dzio-
bie łodzi, samotnemu i łkającemu. 

Wstyd, gdy maska pszczelarska dopłynęła do mojego 
brzegu rzeki. Wstyd, gdy wzięłam ją  delikatnie do pyska. 
Niewyraźnie pachniała kokosem. Smakowała jak plastik.

Chciałam, by mantykora zostawił nas w spokoju. 

– Jesteś już gotowa na polowanie ze mną?
Mantykora stał nade mną. Słońce przedzierało się przez 

koronę  lasu, zarysowując cienie drzew na ziemi. Spojrza-
łam w kierunku srebrzystych czerwców, lecz już nie potra-
fiłam wyobrazić sobie nocnego nieba. Nie jadłam od dzie-
więtnastu dni. Nie wiem, jak długo spałam. Podniosłam 
głowę i obejrzałam się przez ramię, by spojrzeć na własny 
kształt rozciągnięty na piasku. Skurczyłam się. Wtapiałam 
się w krajobraz. Moje futro bladło. Pomarańcz rozpuścił się 
w beż, a  ten wypłowiał. Byłam niemalże w kolorze piasku. 
Nieodróżnialna od mułu i korzeni. Gotowa, by zmyła mnie 
rzeka. 

– Nie – odpowiedziałam, układając ponownie głowę na 
pazurach.
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– Czy kiedykolwiek będziesz gotowa? 
– Nie. 
Gdy myślę o tym teraz, uświadamiam sobie, że nie mo-

gliśmy go zatrzymać. Nawet gdybyśmy chcieli. Nieważne, 
jak często karmiony, mantykora nigdy nie był syty. 

Płynęłam przez rzekę, gdy powietrze stało się cięższe. 
Samo wciąganie go nosem sprawiało mi trudność. Zanim 
znalazłam mantykorę krążącego pośród korzeni w dziwnej 
części lasu, której nie potrafiłam rozpoznać, wiatr wyginał 
już gałęzie, przygniatając je do ziemi. 

– Co się dzieje? – spytałam.
– Ty ich nie zjesz – odpowiedział – ale to nie znaczy, że 

nie zostaną zjedzeni. 
Szłam sama, szukając naszej części lasu, lecz ścieżki 

się  pozmieniały i  czułam strach przed zgubieniem drogi 
powrotnej. Rośliny kuliły się  pod naporem silnego wiatru, 
a rzeka podnosiła się nie tam, gdzie powinna. Próbowałam 
ją przekroczyć w trzech różnych miejscach i za każdym ra-
zem się wycofywałam, bo nurt wydawał się zbyt mocny na 
moje siły. Zobaczyłam dziwne obiekty płynące w dół wraz 
z porywistą wodą. Dziecięcą zabawkę. Miskę. Podartą książ-
kę. Bałam się i nie czułam już jak tygrysica – co najwyżej 
jak marna kopia tego, jak wyobrażałam sobie tygrysicę. By-
łam niemal zupełnie bezwartościowa. Pomyślałam, że po-
winnam ofiarować się mantykorze. Zjadłby to, co ze mnie 
zostało. Nie pozostałby żaden ślad po pustce we mnie. 

Gdy dotarłam do naszego gaju, na miejscu była tylko 
dwójka.

– Tak myśleliśmy – zaczął Przycięte Ucho – może man-
tykora miał rację. Może powinniśmy byli zjeść wieśniaków.
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– Myli się – odpowiedziałam. 
– Jesteśmy głodni – oświadczyła Mała. – Najpewniej po-

zjada ich wszystkich. Nie zostanie nic dla nas. 
– Nie chcę, żebyśmy stali się tacy jak on. 
– To nie ma znaczenia – odparł Przycięte Ucho. – Miesz-

kańcy myślą, że to my od samego początku. Znalazłem 
dziś dwie nowe pułapki. A  Małą prawie postrzelili. Szuka-
ją  nas.  –  Odwrócił się i  skierował rozmokłą  ścieżką  w  dół 
rzeki. 

– Dokąd idziesz? – spytałam.
– Jeść. Pochwycę jednego z  ludzi z  łódki, tak jak on. – 

Odchodząc, nachylił się pod naporem wiatru, tak jakby ten 
był zdeterminowany, by skierować go z powrotem ku mnie. 

– Już za późno – odpowiedziałam, sama do siebie. Po-
łożyłam się w mule i poczułam, jak mokre, drobne ziarna 
wsiąkają w moje futro. 

Zignorowałam Małą, gdy ta wymknęła się  na brzeg in-
nego brodu. Leżałam sama pośród moich mangrowych ko-
rzeni, patrząc na łkające niebo, na przewracające się drze-
wa, które przetrwały wszystkie burze, które dotychczas 
widziałam. Wsłuchując się  w  przypływ, gdy cała sieć dróg 
wodnych Sundarbanów napierała na wały chroniące ląd. 
Wiedząc, że to było znacznie większe niż ostatni sztorm, 
niż  wszystkie burze, które pamiętam od czasów bycia ty-
grysiątkiem. Wyobrażając sobie wściekłe morze podążają-
ce tuż za przypływem, wpychające słoną wodę w układankę 
lądów i rzek tak, by po osłabnięciu sztormu została jedynie 
ogołocona ziemia, ptaki i morze. 

 

Niebo było ciemne i  plamiste, gdy mantykora mnie 
znalazł. Połamane gałęzie więziły mnie jak klatka. Leżałam 
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częściowo zanurzona w morskiej wodzie, a mętne strumy
czki spływały po moim futrze. Zanim ujrzałam go w całości, 
zobaczyłam jego stopy. Były silne i  niewytłumaczalnie 
czyste. Jego czerwone futro nadal miało w  sobie połysk 
i  pozostało piękne, mimo kurzu, wody i  błota niesionego 
przez coraz silniejszy sztorm. 

– Teraz jesteś gotowa na zagadkę? – spytał.
– Nie. – Czułam się  pokonana, nie byłam w  stanie my-

śleć o czymkolwiek.
– Jesteś pewna, tygrysico? Nadal jestem głodny, a brzyd-

nie mi już smak ludzi z wiosek. 
– I tak mnie zjesz – odparłam.
– Może nie. Dam ci taką  prostą: co lata wyżej niż  zi-

morodek, pływa głębiej niż  wieloryb i  włada lądem oraz 
drzewami?

– Nie wiem.
– Spróbuj odpowiedzieć. – Mantykora wyglądał, jakby 

się uśmiechał. Niemalże miłosiernie i z litością.
Nic nie powiedziałam.

– To cyklon, tygrysico. Powinnaś to wiedzieć.
Burza sprawiała, że coraz trudniej było mi cokolwiek 

dojrzeć. Deszcz przecinał  niebo jak pazury strzępiące 
korę. Głos mantykory zdawał się dobiegać z bardzo bliska 
i bardzo daleka jednocześnie. Mrugnęłam raz czy dwa, ale 
w efekcie poczułam się jedynie bardziej zdezorientowana. 

– Poległaś na mojej zagadce – oznajmił. 
– I teraz mnie zjesz. 
– Tak. – Wpatrywał się we mnie, nic nie mówiąc. Żadne 

z nas się nie poruszyło. Pomyślałam o moich mangrowiach, 
o  tym jak bardzo chciałabym pożegnać każde z  osobna. 
O tym, że zapomniałam imion ich wszystkich. 



46 47

– Co ze mnie pozostanie, gdy skończysz? – spytałam.
– Nic – odpowiedział mantykora. – Nie zostawię nawet 

kości.
Otworzył szeroko paszczę, odsłaniając trzy rzędy 

równych, ostrych kłów. 

Na świecie jest tyle historii do opowiedzenia. O  śpiącej 
dziewczynce, o  starym człowieku targanym żalem, o  por-
wanej księżniczce. O zemście na rodzicach, o niespełnionej 
miłości, o  młodości szukającej przygód i  przeżywanej 
na różne sposoby samotności. Pełno w  nich bohaterów, 
złoczyńców i  wyzwań. Istnieje również mnóstwo historii 
o zwierzętach i magicznych stworach. 

A  może jest tylko jedna: żywa istota przychodzi na świat, 
przemierza go, aż w  końcu umiera. Jeśli tak, to od treści 
historii ważniejsze jest to, jak zostanie ona opowiedziana. 
W  takim wypadku kluczem jest ciągłe opowiadanie jej na 
nowo.

Być może wszystko to wydarzyło się tak:

Z  wioski nie zostało nic, gdyż wszystko zostało zabrane 
przez mantykorę. Życie w  Sundarbanach kręci się wokół 
dwóch rzeczy: przypływu i tygrysów. 

On był przypływem, a my tygrysami. 
Byliśmy głodni, lecz nie jedliśmy. On mógł pożreć 

wszystko i nie przestawał jeść. 



Najpierw zjadł wszystkie jelenie. Potem małpy. 
Potem pawie i  koty cętkowane. Otworzył  skorupy żółwi 
i  wyjadł  mięso ze środka, po czym wylizał skorupy, tak 
jakby były miskami. Poobdzierał ze skóry krokodyle 
i zjadał ich mięso, gdy ich ciała wiły się jeszcze i przetaczały 
w  wodzie. Łapał rudawki w  locie i  przegryzał się  przez 
pancerze łuskowców, jednego po drugim. 

Gdy zjadł wszystkie zwierzęta, zwrócił swe wygłodniałe 
szczęki w  kierunku mieszkańców wiosek. Wyciągał ich 
z  łodzi i  z  kuchni. Śledził  ich, gdy zmierzali do leśnych 
uli i  pożerał w  całości, oszczędzając jedynie pszczelarskie 
maski. Nie zostawiał ubrań, nie zostawiał kości. 

A  gdy zmęczył się zjadaniem ludzi, spróbował połknąć 
wioskę w całości. Otwierał paszczę coraz szerzej i szerzej, aż 
stał się  mgłą osnuwającą wszystko, aż zmienił się  w  ciężar 
powietrza, który przyciskał ostatnich mieszkańców. Man-
tykora stał się  porywistym wiatrem, żwirem i  wodą 
wdzierającą się, by wszystko przetrzebić. 

Przeistoczył się w  sztorm, który przewracał dzieci 
i popychał starszych ku kruszącym się ścianom. Mantykora 
zrównał domy z ziemią. Powalił drzewa. Zerwał linie elek-
tryczne i zrzucił je na ziemię, a te spadając, chłostały ją jak 
syczące węże. Wtedy przebił wały. Runął na wioski ulewami, 
niekończącymi się kurtynami deszczu. 

I mantykora stał się ścianami wody wdzierającymi się, by 
nas zatopić. Zatapiał nas, zatapiał wszystkich.

I mantykora stał się morzem.
I mantykora pochłonął nas wszystkich.


